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Spanska inbördeskriget och uppgörelsen med fascismen

spanien 1936.  Fascisterna revolterar mot den 
demokratiskt valda regeringen. Med stöd från Tysk-
land och Italien attackeras den unga republiken. 
Ska ännu ett land falla offer för fascismen? Men det 
spanska folket tar upp kampen; om fascismen ska 
tillfogas ett strategiskt nederlag så är det i Spanien. 
Medan frivilliga strömmar till från hela världen för 
att hejda fascismen sviker västvärldens demokratier 
och det internationella kapitalet Spanien. Efter tre 
års kamp dukar den spanska demokratin under. Som 
många befarat inleds kort efter andra världskriget. 
För det spanska folket följer 40 år av brutal diktatur. 
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mål – social revolution eller försvar av den borgerliga 
demokratin? –, de internationella brigadernas insats 
och den omfattande solidariteten med Spaniens folk 
som i Sverige utvecklades till en unik folkrörelse.
Boken för också fram utvecklingen i Spanien till 
dagens situation och behandlar den senfärdiga över-
gången från fascism till västerländsk demokrati efter 
diktatorns död 1975. Vittnesbörd ges om dagens 
kamp om historien för att trots hårt motstånd åter-
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Företal

när svenska spanienfrivilligas Kamratförening lades ner 
1994 lämnade det ett stort tomrum efter sig på alla plan, vilket  
uppmärksammades inte minst av de före detta medlemmarna i 
Göteborg. Risken fanns att det spanska inbördeskriget och den inter­
nationella solidaritet kriget väckte skulle falla i glömska. En liten 
skara samlades därför 2002 med Helmut Kirschey (själv spanien- 
frivillig i de anarkistiska styrkorna) och Greta Segerson (aktiv i 
Spanienhjälpen) för att grunda Svenska Spanienfrivilligas Vänner, 
ssv. Föreningen är ideell samt religiöst och partipolitiskt obunden 
och medlemskap är öppet för alla. Målsättningen är att »bevara 
minnet av de spanienfrivilliga och deras insatser för demokratin«. 
Dessutom ska föreningen verka för att bevara material från inbör­
deskriget, hålla kontakt med syskonorganisationer över hela världen 
samt vara behjälplig med information till forskare och andra intres­
serade. 

Tiden gick och föreningen växte. Idén väcktes att vi skulle publi­
cera en bok om spanska inbördeskriget i samband med att det var 
70 år sedan inbördeskriget bröt ut. Dessutom kändes bokprojektet 
angeläget eftersom reaktionära och främlingsfientliga krafter på 
nytt växer sig starka i Europa. I en tid av osäkerhet och individuella 
lösningar är det viktigt att påvisa de ideal som drev mer än 40 000 
unga män och kvinnor att resa till Spanien och kämpa för demokra­
tin. Kampen mot fascismen i 1930-talets Europa och de spanienfri­
villigas insatser kan på nytt ge lärdomar och inspiration i kampen 
för rättvisa.
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En bärande tanke med boken var att samla intresserade forskare 
och skribenter och att utifrån skilda synvinklar försöka beskriva in­
bördeskriget, dess påverkan på världen och arvet åt eftervärlden. 
Skilda delar av arbetarrörelsen skulle erbjudas möjlighet att med­
verka och den enda gemensamma nämnaren utgöras av en antifa­
scistisk övertygelse. Följden är att kommunister, socialdemokrater, 
vänsterpartister, syndikalister, trotskister och partilösa samlas inom 
samma pärmar. Vi utsågs av styrelsen till redaktörer för boken. Från 
tanke till färdigt verk kan dock vägen vara lång och det hela visade 
sig vara svårare än vi först trodde. Efter mycken möda och två år efter 
den planerade utgivningen ligger nu äntligen boken färdig. Vi hop­
pas att du som läsare skall ha glädje av den och att boken i någon 
mån skall sprida ytterligare ljus över historien. 

Vi vill tacka seko Sjöfolk, if Metall, Svenska Transportarbetare­
förbundet, Vänsterpartiet, Göteborgs ls av sac–Syndikalisterna, 
Kommunistiska Partiet och Sveriges Kommunistiska Parti för gene­
röst ekonomiskt stöd till bokutgivningen. 

Vi vill också tacka översättarna Karin Olsson och Ewa Edén-Mo­
dén. Tack också till Folke Olsson, Lennart Johnsson, Greta Segerson 
och Markus Hansson samt alla andra som bistått med råd och dåd 
– i tid och otid. Slutligen vill vi rikta ett tack till Kjell Olsson för 
arbetet med bokens formgivning.

Patrik Helgeson, Richard Jändel
och Nils Weijdegård
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Förord

för mer än 70 år sedan gav sig flera hundra unga svenskar utan 
att tveka ut på sitt livs farligaste resa. De lämnade Sverige för att an­
sluta sig till de internationella brigaderna och kämpa för den hotade 
spanska demokratin. 

Den spanska republiken och landets demokratiska regering hade 
i juli 1936 angripits av den fascistiska general Franco och hans styr­
kor. Medan Francofascisterna genast fick stöd av de mörka krafter­
na i Europa, av Hitlers nazister och Mussolinis fascister, deklare­
rade däremot demokratierna i Västeuropa att de skulle förhålla sig 
neutrala till kriget i Spanien.

Mot detta reagerade demokrater och antifascister från hela värl­
den och internationella frivilligbrigader sattes upp i Spanien.

De svenska spanienfrivilliga uppgick totalt till mer än 500 perso­
ner. Över 160 stupade på spansk mark under kampen för demokra­
ti. En stor andel av svenskarna var sjömän. Sjöfolket hade mer än 
någon annan yrkesgrupp sett sig omkring i världen och de insåg att 
det var viktigt att göra motstånd mot den framväxande fascismen 
och nazismen. I hamnar i Europa hade sjöfolket direkt konfronterats 
med fascisterna och de hade påtagligt upplevt utvecklingen i Tysk­
land, Italien och i Spanien. Svenska sjömän hade alltså erfarenhet av 
vad fascism och nazism stod för och insåg vikten av att bekämpa den.

En viktig rekryteringsbas för svenskar som planerade att bege sig 
till Spanien var områdena kring Masthuggstorget och Långgatorna 
i Göteborg. Här var något av ett centrum för sjöfolk med Svenska 
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Sjöfolksförbundets kontor, ett sjömanshem och många kaféer som 
sjömän brukade gå till. Här fanns med andra ord många naturliga 
platser att träffas på för att diskutera Francofascisternas angrepp på 
den lagliga spanska republiken.

Efter hemkomsten till Sverige fortsatte nästan alla svenska spa­
nienfrivilliga sitt politiska arbete. De var aktiva i den fackliga och 
politiska arbetarrörelsen, även om de långt ifrån hyllades av det of­
ficiella Sverige efter hemkomsten. Den legendariske spanienkäm­
pen och sjömannen Per Eriksson, eller Frisco-Per, som i många år 
var ordförande i de spanienfrivilligas kamratförening, var en av dem 
som förblev politiskt aktiv in i det sista. Han var mycket bekymrad 
över de mörka högerextrema krafter som började bre ut sig i sam­
hället på 1990-talet. En av hans lärdomar från tiden i Spanien var 
att arbetarrörelsen oavsett politiska uppfattningar måste kämpa 
tillsammans. I en av de sista intervjuerna som Frisco-Per gjorde sa 
han bland annat :

Jag har alltid strävat efter enhet bland alla progressiva krafter i kampen 
mot nazism och fascism. För mig är det ointressant om en person är 
socialdemokrat eller kommunist, viktigare är att hela arbetarrörelsen 
är enad. Även om det finns ideologiska motsättningar måste vi kunna 
resonera med varandra och försöka hitta det som enar, och inte det som 
splittrar.

För mig som facklig företrädare är det viktigt och självklart att vi lär 
av historien och inte minst av den kamp som de spanienfrivilliga, 
som Frisco-Per och de andra, förde. 

Sverige av år 2007 är visserligen till det yttre i mycket annorlunda 
jämfört med Sverige år 1936, då det spanska inbördeskriget inled­
des, men i grunden är frågeställningarna och motsättningen mellan 
arbete och kapital densamma. Så upplever exempelvis världens sjö­
folk idag, liksom man gjorde 1936, hur kapitalet ständigt försöker 
hitta billigare arbetskraft till sjöss. Runt om i världen förföljs, hotas, 
misshandlas och mördas dagligen fackliga företrädare från främst 
den så kallade tredje världen.
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I samband med en ceremoni för de svenska spanienkämparna 
efter hemkomsten i november 1938, sa Svenska Sjöfolksförbundets 
dåvarande ordförande Sven Lundgren följande tänkvärda ord :

Vi har full rätt att kalla dem hjältar. De ha icke slagits i sold som lego­
knektar. De har inte heller utkommenderats i ett imperialistiskt krig. 
De har frivilligt givit sina liv tillsammans med tusentals frihetsälskan­
de spanjorer i en för dom och oss helig övertygelse.

Låt oss aldrig glömma att internationell facklig solidaritet är lika 
viktig idag som den var för drygt 70 år sedan i Spanien. Det är hög 
tid att de som för närvarande är aktiva i fackföreningsrörelsen lär 
av historien bakom de svenska spanienfrivilliga, och vilka viktiga 
demokratiska värden som spanienkämparna stod för.

I sången till La Mano ger journalisten Knut Olsson sin hyllning 
till de spanienfrivilliga, en hyllning som fortfarande är lika giltig :

De for inte som turister för att söka äventyr
som så många andra gjort i samma land.
De fick smyga över gränserna och insatsen var dyr
det var den gången Spanien stod i brand.
Det var blodigt allvar, långt ifrån ett tidsfördriv,
det var kamp mot fascistiskt barbari.
I den kampen var de redo att offra sina liv.
Till försvar för ett folks demokrati.

Tomas Abrahamsson
Vice ordförande i seko och tidigare flerårig ordförande i seko sjöfolk



Från revolution till antifascism 
Det spanska inbördeskriget – en översikt

Sommaren 1936 var ännu ingenting avgjort 

och Europas, ja världens, framtid oskriven. 

Att sextio miljoner människoliv bara tio år 

senare skulle ha raderats ut i historiens 

största globala krig, från Nordkap till Nya 

Guinea, kunde få föreställa sig ens i sina 

vildaste fantasier. Men att fascismens fram-

marsch bar med sig ödesdigra katastrofer för 

människan var en djup övertygelse främst hos 

arbetarrörelserna på båda sidor om Atlanten.



Från revolution till antifascism 
HÅKAN BLOMQVIST

inbördeskriget i spanien är en av få moderna konflikter där 
»förlorarnas historieskrivning har fått större inflytande än de seg­
randes«. Det är militärhistorikern Antony Beevor som gör påpekan­
det i sitt stora arbete om spanska inbördeskriget. Men han erinrar 
samtidigt om att när själva striden stod var det länge annorlunda. 
Där vi i historieböcker och minnesartiklar under efterkrigstiden 
nästan självklart sett kraftmätningen som demokratins försvar mot 
diktaturen, var den etablerade opinionen i väst sommaren 1936 av 
en annan uppfattning – åtminstone inom tongivande borgerliga 
kretsar. Då var det inte självklart ens för liberala röster att ta ställ­
ning för den ickefascistiska sidan i inbördeskriget, den som kom att 
kallas »republiken«. Beevor påminner om att den liberala pressen 
i väst blev allmänt Francofientlig först efter bombningen av Guer­
nica i april 1937, alltså efter nära ett års inbördeskrig. Framstående 
brittiska tidningar som Daily Mail och Observer var öppet Franco­
vänliga, Times neutral. Samma tendens återspeglades i hela väst­
pressen, så också i den svenska. Låt oss inledningsvis dröja ett ögon­
blick vid denna för att teckna en bild av stämningsläget.

»Hotet från de röda«
Utanför den socialdemokratiska, syndikalistiska och kommunistis­
ka pressen återfanns under inbördeskrigets inledande period ingen 
omfattande sympati i Sverige för den republikanska försvarskam­
pen. Även om den blivande Francosidans upproriska militärer,  

Från revolution till antifascism 
Det spanska inbördeskriget – en översikt
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nationalister och falangister utan svårighet benämndes »fascister« 
och »reaktionärer« och rapporter från deras blodiga terror förekom, 
dominerade en helt annan bild : hotet från »de röda«. Här skilde sig 
inte ärkekonservativa Nya Dagligt Allehanda, nda, från liberala Da-
gens Nyheter. nda rapporterade nyanserat från fältet om det blodiga 
kaos som utspelade sig när armérevolten den 17 juli möttes av folk­
ligt motstånd. På rubrikplats rådde emellertid andra tongångar : 
»Malaga i lågor – kommunisterna utöva fruktansvärd terror. Sta­
dens gator översållade med lik«, löd förstasidan 22 juli när officers­
upproret i Malaga slagits tillbaka. Orsaken till generalernas uppror 
var, menade tidningens kommentator, att det spanska folket miss­
brukat den frihet det fått och inte kunnat sätta samhällets intressen 
före sina egna (24 juli). Genom regeringens flathet hade vänster­
extremismen fått härja fritt och »folk i gemen« längtade efter ord­
ning. På ledarplats varnades för att »El Cids, Cervantes och Velas­
quez’ stolta folk« dragits med av det »moderna barbariets smutsiga 
vågor«, det vill säga av vänsterrevolutionära rörelser (17 juli). Det 
gällde för Europa att bilda en gemensam försvarsfront mot denna 

1. Teckning i Stormklockan 1933 som markerar 
fascismens verkliga roll som kapitalets och reaktio-
nens sista livboj. 2. Den landsflyktige tyske konst-
nären Hans Tombrock uttryckte sin protest mot 

terrorbombningen av Guerníca. Verket inköptes 
1938 av pappersarbetarnas fackliga avdelning i 
Hallstavik och Hallsta LS och skänktes till Folkets 
Hus i Hallstavik där den finns ännu idag.
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fiende till civilisation och kultur som höll på att förstöra »lag och 
ordning inom folksamfundet«.

nda var vid denna tid ett av språkrören för den svenska högern 
eller, som denna då kallades, »Allmänna valmansförbundet«, vars 
valannonser prydde sidorna. Inför det stundande svenska riksdags­
valet hösten 1936 varnade högern för »samhällsomstörtande ele­
ment« och ansåg att valet gällde »friheten« mot det »socialistiskt-
kommunistiska hotet«. För tidningen nda stod samma saker på spel 
i Spanien. Liknande uppfattningar hade Stockholms-Tidningen och 
Aftonbladet som vid tiden för det spanska inbördeskriget kunde be­
traktas som högerliberala.

För Aftonbladet gällde inbördeskriget en »vit eller röd diktatur« 
(22 juli). Det var »Lenins och Trotskijs spådomar« som besannats 
och världsrevolutionen som inletts (31 juli). Europas ödestimma var 
slagen och det brittiska imperiet borde satsa på militären och gene­
ral Franco eftersom det hade mer att frukta av ett »Sovjetspanien 
än av en militärdiktatur« (1 augusti). Om Europas sydvästliga hörn 
blev kommunistiskt i samarbete med »ett rådsryskt orienterat 
Frankrike«, där den franska folkfronten just vunnit makten, skulle 
det europeiska ansiktet erhålla tydligt »asiatiska drag« (22 juli).

Aftonbladet var vid denna tid Nordens största tidning, Stockholms-
Tidningen Sveriges största morgontidning. Tillsammans med nda 
hade deras versioner en stark pressdominans. Svenska Dagbladets 
något neutralare tonläge uttryckte ingen i grunden annorlunda håll­
ning även om skulden till inbördeskriget lades på Spaniens långa 
historia av envälde som hindrat landets utveckling kulturellt och 
mentalt (21 juli). Våldsamheten och vildheten i striderna handlade 
inte främst, menade SvD, om motstridiga sociala och ekonomiska 
intressen utan om spansk lidelse ; »överdriften, excessen ligger nära 
till hands för den lättrörde spanjoren« (23 juli). Att nivån på våldet 
hade att göra med spansk nationalkaraktär var en vanlig uppfattning 
och kunde förekomma även i arbetarpressen. Men i borgerliga tid­
ningar var det främst hos »massan« denna karaktär gavs utlopp : 
»Massan är av moriskt ursprung, och kniven sitter ofta mycket löst«, 
var en förklaring till »de rödas« terror i Aftonbladet (1 augusti).

Liberala Dagens Nyheter gav ingen annorlunda bild. För dn var 
det visserligen självklart att generalernas uppror handlade om en 



18  ¡no pasarán!

reaktionär revolt (19 juli). Men det var de spanska arbetarnas mot­
offensiv under fascistupprorets första veckor som gav stora varnan­
de rubriker. dn :s inledande rapportering närmast överträffar höger­
pressen i skildringar av »röda« våldsamheter. Spanska matrosers 
myteri mot befälets stöd åt militärrevolten skildras med rysningar 
(21 juli). Arbetarupproret i Barcelona som slog tillbaka militären 
framställs som pöbelns skräckvälde där segrande anarkister och 
kommunister skjuter och halshugger präster för att klä sig i döda 
prästers kläder, brottslingar plundrar och konstskatter förstörs (23, 
24, 25 juli). »Röda horder börja mörda och plundra«, utgör en be­
tecknande dn-rubrik (27 juli). På ledarplats tar dn avstånd från en 
»svart diktatur« stödd på feodala och kyrkliga intressen (21 juli). 
Folkfrontens »vänsterregim« hade uppvisat det bästa som fanns av 
Spaniens moderna förnyelse men nu hotades allt av det »röda kao­
set«. Det var detta som bar skulden till att »vänsterregimen« och de 
liberala nu riskerade att gå under. 

Dessa uttryck för stämningsläget inom borgerliga icke-fascistiska 
kretsar kan vara lämpliga som bakgrund till historien om vad som 
kallats Europas sista chans, innan vägen mot det andra världskriget 
var utan återvändo.

Ny period av möjligheter
Sommaren 1936 tycktes ännu långt ifrån allt vara förlorat. Ja, en ny 
period av möjligheter för Europas vänsterinriktade och demokra­
tiska krafter skymtade rentav efter 1930-talets inledande ekonomis­
ka och politiska chocker. Då hade börskraschen 1929 med den åt­
följande depressionen fört den tyska nazismen till makten 1933 och 
året därpå förvandlat Österrike till en katolsk diktatur. Kontinen­
tens starkaste arbetarrörelse, den tyska socialdemokratin och kom­
munisterna, hade krossats under Hitler och Österrikes radikala so­
cialdemokrati kuvats. I Italien hade Mussolini redan på 1920-talet 
gjort processen kort med socialister och demokrater och runt om i 
östra Europa etablerades diktaturer på löpande band ; från de bal­
tiska staterna ner över Ungern och Rumänien till Grekland. I Sov­
jetryssland avlöstes den friare så kallade nep-perioden under 1920- 
talet av masskollektivisering, femårsplaner och Stalindiktatur.
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Men om centrala och östra Europa i mitten av 1930-talet domi­
nerades av auktoritära regimer som undertryckte allt vad demo­
krati och folkliga rörelser hette, hade utvecklingen i norr och väster 
varit en annan.

I Skandinavien förde depressionen socialdemokratiska arbetarrö­
relser till makten på radikala kristidsprogram mot massarbetslöshet 
och social nöd. I Frankrike slogs 1934 ett fascistuppror tillbaka av 
folkliga mobiliseringar på Paris gator. I juni två år senare vann den 
vänsterinriktade folkfronten under Léon Blums ledning valet på för­
hoppningar om sociala och demokratiska reformer. Även på andra 
sidan Atlanten, i usa, växte radikala stämningar mot depression 
och förtryck. En mäktig fackföreningsrörelse banade sig väg genom 
stora strejker under första hälften av 1930-talet och bidrog till att 
radikalisera amerikansk politik. Demokraternas valseger 1932 och 
president Roosvelts så kallade New Deal – ett program för massiva 
statliga satsningar på ekonomisk uppbyggnad och sociala reformer 
– markerade förändringen på det politiska planet. Den spanska folk­
frontens valseger i februari 1936 utgjorde en del av denna internatio­
nella folkliga reaktion mot arbetslöshet, fattigdom och maktlöshet. 

Sommaren 1936 var ännu ingenting avgjort och Europas, ja värl­
dens, framtid oskriven. Att sextio miljoner människoliv bara tio år 
senare skulle ha raderats ut i historiens största globala krig, från 
Nordkap till Nya Guinea, kunde få föreställa sig ens i sina vildaste 
fantasier. Men att fascismens frammarsch bar med sig ödesdigra 
katastrofer för människan var en djup övertygelse främst hos arbe­
tarrörelserna på båda sidor om Atlanten. När europeiska idrottsmän 
och kvinnor samlades i Berlin och Barcelona i juli 1936 avtecknade 
sig därmed ett symboliskt budskap från denna sista sommar. I olym­
piadens Berlin solade sig Hitler och den europeiska fascismen i 
glansen från den olympiska elden och den borgerliga världens upp­
märksamhet, oberörd av alla maningar till bojkott och protest från 
Europas fackföreningar och arbetarpartier. Till Barcelona ström­
made män och kvinnor från kontinentens arbetaridrottsföreningar 
för att mötas till den antifascistiska »Fredsolympiaden«. Hur kort 
tiden för att hindra den fascistiska katastrofen i Europa var illustre­
rades av fredsolympiadens öde. När den olympiska elden tändes i 
det hakkorssmyckade Berlin stred arbetaridrottarna i Spanien sedan 
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två veckor tillbaka med vapen i hand mot det fascistiska upproret. 
De var fast beslutna att, på spansk jord, sätta stopp för den europe­
iska fascismens frammarsch.

Det antifascistiska minnet
Idag, på andra sidan millennieskiftet och med mer än två generatio­
ners avstånd till mellankrigstiden, pågår en stor förändring av det 
europeiska historiemedvetandet. »Det antifascistiska minnet för­
bleknar«, varnar den franska historikern Sonia Combe. Med Sov­
jetunionens och den så kallade världskommunistiska rörelsens upp­
lösning på 1990-talet drogs även den kommunistiskt präglade his­
torieskrivningen med i fallet. Säkerhetspolitiska beräkningar bakom 
kulisserna i 1930-talets Moskva trädde fram i öppnade arkiv och för­
tog glansen av självuppoffrande proletärinternationalism. De olika 
kommunistpartiernas lojalitet med Stalindiktaturen i Sovjet har 
komplicerat bilden av de möjliga – och önskvärda – europeiska 
alternativen. Förekomsten av våldsmetoder, hänsynslöshet och för­
tryck även bland motståndare till fascismen har, bland dem som vill 
ompröva historien, kommit att motivera en relativisering av vad som 
stod på spel. Härvid ifrågasätts inte bara den klassiska berättelsen 
om det spanska inbördeskriget som en kraftmätning mellan demo­
krati och diktatur, fascism och antifascism. »Upptäckten« av de 
djupa folkliga revolutionära processer som bar fram antifascismen 
inte bara i Spanien, och som ifrågasatte även den liberala kapitalis­
men, har bland dessa historiker (som exempelvis Stanley G. Payne) 
fått motivera en ökad förståelse för motreaktionen. Från 1980-talets 
tyska så kallade »historikerstrid« då bolsjevismen, det ryska inbör­
deskriget och tyska spartakistupproret lyftes fram (av bl.a. Ernst 
Nolte) som en orsak till nazismens uppkomst, till dagens debatt om 
det spanska inbördeskriget finns en gemensam nämnare : Om revo­
lutioner stod för dörren, var inte fascismen mer rimlig då ? Eller åt­
minstone, för Spaniens del : om alternativen stod mellan stalinistisk 
kommunism, revolutionärt kaos och Franco – var inte det borger­
ligt liberala Europas passiva hållning, från det brittiska utrikes­
ministeriet till den svenska pressen, mer förståelig, ja rentav för­
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svarbar då ? Och de som riskerade sina liv på fältet mest tragiska 
medaktörer i ett ont drama.

Sådana tolkningar speglar en oförmåga att kliva ned i en tid då 
ingenting var avgjort. Då parlamentarisk demokrati med vidsträck­
ta medborgerliga rättigheter var okända fenomen i större delen av 
världen, liksom i större delen av Europa. Då marknadskapitalismen 
upphört att fungera under den stora depressionen – och dessför­
innan aldrig hade varit kombinerad med massdemokratiskt infly­
tande eller social trygghet. I ett Europa där klassklyftor separerade 
befolkningarna i skilda världar utifrån en självklar och skoningslös 
över- och underordning kan inte politiska motsättningar, social vre­
de och handlingsmönster bedömas utifrån vår tids måttstockar. Att 
också antifascister var brutala i en brutal tid betyder inte att deras 
ställningstagande kunde undvikas. Att många antifascister blunda­
de för eller var okunniga om realiteterna i Sovjetunionen reduce­
rar inte deras motstånd. Deras offer handlade om att försöka hejda 
en utveckling som resulterade i historiens största folkmord. Deras 
seger hade förändrat den historien. Vi vet inte hur, bara att deras 
nederlag medförde det allra värsta scenariot. 

Att antifascismen inte bara handlade om demokrati mot dikta­
tur förminskar knappast dess betydelse. Tvärtom innehöll antifas­
cismen en värld av alternativa vägar ut ur Europas återvändsgränd.  
En värld där demokrati kunde tolkas av breda folkliga massor som 
aktivt självstyre eller av liberala republikaner som sekulär republika­
nism. Där mellankrigstidens kosmos av olika arbetarrörelser ännu 
inte hade inrangerats i statliga maktblock – och ännu hade möjlig­
heten att förenas med samhällets övriga krafter till en annan utväg.

Det var den öppningen den brittiska borgerligheten och dess 
allierade fruktade mer än Franco. Deras klasspräglade rädsla för 
»massan« fick de så kallade demokratierna att överge den spanska 
antifascismen för sjuttio år sedan. Något som idag riskerar att upp­
repas av historiker som återupptäckt de skräckinjagande »massor­
nas« roll i det spanska dramat – i den oförstående liberala indivi­
dualismens tid.

Men det antifascistiska minnet påminner oss om en värld som 
gick under där flera alternativ än idag stod öppna. En mångfald vi 
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idag saknar, när de enda vägarna tycks så förvillande lika inför de 
svårigheter som tornar upp sig.

Djupet av nederlaget
I militär mening pågick det spanska inbördeskriget från generaler­
nas uppror den 17 juli 1936 till dagarna mellan den 29 mars och den 
1 april 1939 när republikens siste överbefälhavare gav order om 
kapitulation och Francosidans trupper slutligen besatte Madrid.  
Då hade över en halv miljon människor, varav hälften civila, dödats 
i strider, repressalier och umbäranden. Ytterligare 50 000 fångar 
från den republikanska sidan skulle komma att avrättas åren ome­
delbart efter kapitulationen. Härtill kommer de offer som krävdes 
genom hunger, vanvård, misshandel och mord bland halvmiljonen 
krigsfångar och andra som misstänktes för att ha samarbetat med 
republiken. Historiker har bedömt sluträkningen över Francosidans 
repression åren efter inbördeskriget till över tvåhundratusen. Till 
offren ska läggas en halv miljon flyktingar, varav mindre än en 
tredjedel återvände. Bland de landsflyktiga dukade många under  
i franska flyktingläger eller fördes till tyska koncentrationsläger 
under naziockupationen av Frankrike och likviderades. 

Det var en värld som gick under, inte bara av människor, fackför­
eningar, partier och ideologier i själva Spanien. Republikens under­
gång tog med sig en hel generation av europeiska arbetar- och folk­
rörelseprojekt vars idériktningar och strategier hade satt avtryck i 
folkliga sammanhang under ett halvt sekel. När Francostyrkorna 
segerparaderade i Madrid var de alla borta : den mäktiga tyska social­
demokratin, de italienska fabrikskommunisterna, den franska folk­
fronten och, till sist, den brokiga radikala spanska arbetarrörelsen. 
Med den europeiska kontinentens folkliga rörelser avlägsnade – 
massbasen för demokratiska anspråk – stängdes alternativens dörrar 
och vägen för de militariserade staternas konfrontationer låg fri.

Spanien skulle i nära ett halvt sekel framåt komma att präglas av 
de politiska och sociala krafter som gick segrande ur inbördeskriget 
och upprättade sin diktatoriska ordning. Som en slags reservist åt 
västmakterna i det kalla kriget kunde Francoregimen slingra sig 
förbi den europeiska fascismens nederlag 1945 och vidmakthålla sitt 
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herravälde i ytterligare trettio år. Djupet av nederlaget för den span­
ska republiken och utrotningen av dess bärande generation speglas 
inte minst i just detta. Först vid dess främste motståndares fysiska 
död i en framtid ingen av de stridande hade kunnat föreställa sig 
fyrtio år tidigare, avvecklades segrarnas diktatur.

Bakgrund
Militärt inleddes alltså det spanska inbördeskriget den 17 juli 1936. 
Socialt och politiskt hade inbördeskriget emellertid rötter långt till­
baka i tiden. Ännu på 1900-talet bar det spanska samhället prägel 
av den traditionella kastiljanska jordägaroligarkins ordning som en 
gång placerat Spanien bland de främsta av Europas stormakter. Fer­
dinands och Isabellas Spanien som 1492 drivit ut morerna och lagt 
grunden för 1500-talets spanska stormakt präglades av en starkt 
centraliserad stat stödd på den katolska kyrkan, militären och jord­
ägararistokratin kring Madrid. Det spanska väldets tillbakagång 
under de följande två århundradena hade inte i grunden förändrat 
denna prägel. Trots utmaningarna från den franska revolutionen 
1789 och Napoleonkrigens radikala strömningar bestod den ålder­
domliga samhällsstrukturen in i 1800-talets industriella tidsålder. 
Den kom att sätta sin prägel på den nya tidens sociala och politiska 
konflikter.

Med hjälp av rikedomarna från 15- och 1600-talens sydamerikan­
ska silvergruvor hade den spanska aristokratin förmått hävda sin 
ställning utan att mer intensivt utveckla andra näringar. Industria­
liseringen av det spanska samhället från 1800-talets senare del ägde 
rum i rikets periferi med järn- och stålproduktion i Baskien och lät­
tare industri kring textil- och vinframställning i Katalonien. Viktiga 
delar av den spanska borgerligheten kom därmed att knytas till en 
klassisk konflikt mellan centralister och regionalister i den spanska 
statsbildningen. För den katalanska och baskiska industribourgeoi­
sien utgjorde krav på ökad självständighet från den kastiljanska cen­
tralmakten en väg till ökat inflytande. I synnerhet när andra poli­
tiska vägar blockerades.

Under frihetskriget mot Napoleon 1808–1814 hade spanska libe­
raler, med stöd inom armén, antagit en radikal författning efter 
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franska revolutionens förebild och kämpat mot både ockupanterna 
och den gamla adeln. 1820-talets monarkiska restauration innebar 
emellertid ett återupprättande av aristokratins, kyrkans och även 
inkvisitionens makt. Den följdes av åratals inbördesstrider och mili­
tärkupper där liberalism och traditionalism, centralism och regiona­
lism samt olika fraktioner inom monarkin stod mot varandra.

Men om borgerlighetens strider mot kungligt envälde och kyr­
kans makt ägt rum under 1800-talets första hälft – inspirerade av 
de sydamerikanska koloniernas frigörelse – kom de nya borgerliga 
samhällsskikten själva att efter hand delas upp politiskt mellan kon­
servativa och radikaler. Monarkins fall och utropandet av den första 
republiken 1873 hade utlöst omfattande folkliga uppror mot både 
kyrkan, aristokratin och själva statens sammanhållning. Nya blodi­
ga militärkupper och monarkins återupprättande blev följden. Mer 
konservativa eller moderata delar av borgerligheten, inom exempel­
vis bankvärlden, militären och ämbetsmannaskikten, fruktade för 
statligt sönderfall och folkliga upplopp. Deras intressen sammanföll 
därmed i ökande utsträckning med försöken från den gamla oligarkin 
(fåtalsväldet) att modernisera den spanska statsmakten, inklusive 
armén samt jordbruket utan att rubba stabiliteten. Därmed kombi­
nerades utvecklingen kring förra sekelskiftet av kapitalistiska förhål­
landen och ett stort jordbruksproletariat på den spanska landsbygden 
(främst i Andalusien) med en modernisering av statsmakten alltjämt 
under ledning av det gamla Spaniens treenighet : kyrka, godsägare 
och militär. Samtidigt kunde en liberal republikanism få fäste bland 
nya yrkesgrupper inom en framväxande medelklass av lärare, läkare 
och tjänstemän, bland företagare och industrialister. 

Med Spaniens industriella högkonjunktur under första världskri­
get kom motsättningarna att skärpas inte bara mellan massorna av 
fattiga lant- och industriarbetare gentemot godsägare och industri­
kapitalister. Den stärkta ställningen för exportindustrin och borger­
liga samhällsskikt, inte minst regionalt, utmanade både det styran­
de blocket och den statliga centralismen. I kölvattnet på de ryska 
och europeiska revolutionerna 1917–18 skulle motsättningarna skär­
pas, men främst i form av omfattande arbetar- och lantarbetarstrej­
ker – med regelrätta lokala uppror som följd.
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Den spanska arbetarrörelsen
Den spanska arbetarrörelsen hade traditioner tillbaka till 1840-ta­
lets hantverkarföreningar och kooperativa socialism av Proudhons 1 
typ. Under den så kallade Första Internationalens tid på 1860- och 
1870-talen tog spanska socialister allmänt ställning för Bakunins 2  
anarkistiska inriktning gentemot Marx politiska. Den första span­
ska arbetarfederationen 1870 avstod därmed från att bilda ett poli­
tiskt parti. Istället utvecklades en decentraliserad facklig struktur 
kring kollektivistiska ideal där ideologiska anarkister och socialister 
av olika schatteringar verkade. Även om denna första landsfedera­
tion skingrades under trycket av repressionen efter den första repu­
blikens fall 1873, blev den mönsterbildande. Så skulle arbetsfördel­
ningen mellan facklig massorganisering på gräsrotsnivå och anarkis­
tiska aktivister och ideologer utvecklas även inom Spaniens största 
fackföreningsrörelse efter sekelskiftet 1800/1900). cnt (Confede­
ración Nacional de Trabajo) grundad 1910, utgjorde länge ryggraden 
i den spanska arbetarrörelsen och organiserade såväl lantarbetare 
på de stora godsen som industriarbetare i Katalonien och anarkis­
tiska kollektivjordbruk i Aragonien. fai (Federación Anarquista 
Ibérica), bildat 1927, var bara den senaste i raden av anarkistiska 
sammanslutningar som även upprätthöll och verkade inom cnt.

Även den marxistiska flygeln av den Första Internationalen fick 
sina följeslagare i Spanien, från 1879 organiserade i det spanska 
socialistpartiet, psoe (Partido Socialista Obrero Español). Partiet, 
som inte kunde mäta sig med syndikalismens massförankring, 
upprättade en egen facklig centralorganisation 1888, ugt (Unión 
General de Trabajadores) med förankring främst i Baskiens fram­
växande storindustri.

Den spanska arbetarrörelsens utveckling hade kantats av fackliga 
konfrontationer, generalstrejker och återkommande folkliga uppror 

1. Pierre-Joseph Proudhon 1809–1865, 
den franska hantverkarsocialismens 
ideolog, förespråkade ett samhälle baserat 
på lokala arbetarkooperativ i kontrast till 
statlig politik och storindustri.

2. Michail Bakunin, 1814–1876, den 
revolutionära anarkismens förgrunds­
gestalt och Marx rival inom den Första 
Internationalen.
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men också av militär repression och terror. Våldet hade aldrig varit 
långt borta i det spanska samhället – från kyrkans och godsherrarnas 
direkta kroppsbestraffningar till kolonial- och stormaktskrigen, 
1800-talets frigörelse- och inbördeskrig, militära pronunciamentos 
(kupper) och diktaturer. För att inte tala om fattigdomens, nödens 
och maktlöshetens vardagsvåld. Lokala bondeuppror, politiska mord 
och bombdåd utgjorde återkommande inslag i vedergällningsförsök 
mot myndigheter, präster och godsägare från såväl anarkister som 
andra under de svåra sociala orosperioderna på 1880- och 1890- 
talen.

Det första världskrigets övergång i europeiska kriser och revolu­
tioner från 1917 medförde i Spanien inte bara strejker och upprors­
agitation. Försök från företagare att genom väpnade pistoleros sys­
tematiskt likvidera strejk- och arbetarledare möttes av motterror 
från anarkistiskt håll. Inför vågen av strejker, militäringripanden, 
mord och motmord upprättades generalkaptenen Primo de Riveras 
diktatur 1923. Likt Italien, där Mussolini året innan tagit makten, 
kom Spanien därmed inte att präglas av en ny och bräcklig demo­
krati under 1920-talet, såsom var fallet på många andra håll i Eu­
ropa. När depressionen drabbade Europa 1930 var det följaktligen 

1. Medlemskort i Arbetarnas regionala fackförbund i Katalonien.                                                                                                                                      
2. 50 år av direkt aktion mot staten och kapitalismen.  
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inte någon handlingsförlamad demokratisk regering som tvingades 
avgå i Spanien – så som skedde i centrala och östra Europa. Det var 
istället Riveradiktaturen som fick stå till svars för ekonomisk kris 
och massarbetslöshet. Med sig i fallet drog den monarkin.

Andra republiken
I april 1931 utropades den andra republiken under ledning av libe­
raler och socialistpartiet psoe med en stormig period av reformpro­
gram, social oro och regeringsskiften som följd. Den nya republiken, 
med den moderata republikanen Alcalá Zamora som president och 
liberalen Manuel Azaña som premiärminister, påbörjade en jordre­
form som gav arrendebönder och lantarbetare ökade rättigheter, 
begränsade kyrkans makt, reducerade den stående armén och in­
förde autonomi för Katalonien. Åtgärderna mötte starkt motstånd 
från Spaniens traditionella makthavare och republikens första år 
kom att präglas av social oro och politiska motsättningar. Folklig 
vrede mot kyrkans välde och övergrepp tog sig uttryck i vandalise­
ring av helgedomar och våld mot präster. Strejker, upplopp och 
kuppförsök avlöste varandra. När polisstyrkor ur Guardia Civil mas­
sakrerade anarkistiska småbönder i den andalusiska staden Casas 
Viejas i början av 1933 rasade det folkliga stödet för regeringen. Till 
skillnad från 1931 bojkottade den starka syndikalistiska arbetar­
rörelsen de påföljande allmänna valen hösten 1933. Därmed kunde 
högerrepublikanen Alejandro Lerroux föras till makten med stöd  
av den katolska högeralliansen ceda under ledning av Gil Robles. 
I Katalonien vägrade socialisterna och vänsterrepublikanerna un­
der Lluis Companys ledning att acceptera autonomins avskaffande, 
med följden att de fängslades. En generalstrejk och ett gruvarbetar­
uppror i Asturien krossades med militärmakt i oktober 1934. Kata­
loniens autonomi upphävdes, kyrkans ställning och egendomar fre­
dades. Krigsmakten och officerskåren återfick sin ställning medan 
stora delar av arbetarrörelsen undertrycktes. Flera tusen arbetare 
hade dödats när de asturiska gruvdistrikten bombarderades av artil­
leri, örlogsfartyg och bombflyg. Den unge generalen i Afrikaarmén, 
Francisco Franco, beordrades att rensa upp med hjälp av främlings­
legionärer och marockanska trupper. Tusentals syndikalister, anar­
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kister och socialister – siffror upp mot 30 000 har nämnts – fängs­
lades och den spanska motrevolutionen tycktes fira en total seger 
just när Hitler etablerade sin nya regim i Tyskland och Österrikes 
arbetarrörelse krossades under Engelbert Dolfuss diktatur. Ändå var 
inte nederlaget fullständigt.

Högerregeringen som bibehållit republikens konstitutionella 
ramverk upplöstes under inre motsättningar efter en finansskandal 
redan hösten därpå, Lerroux tvingades avgå och utlysa nyval. Till 
nyvalet i februari 1936 upprättades en valkoalition av vänsterlibera­
ler, katalanska autonomister samt socialist- och kommunistpartier­
na. Den kallades Folkfronten. Till skillnad från 1933 manade cnt 
denna gång sina medlemsmassor att delta i valet och rösta för folk­
fronten mot högern. Uppmaningen följdes av alla betydande schat­
teringar inom den spanska arbetarrörelsen samt även av de baskis­
ka nationalisterna, dit även konservativa baskiska klerikaler räkna­
des. Högerpartierna föll, folkfrontskoalitionen segrade med knapp 
marginal och kunde bilda regering. Motrevolutionens period 1933– 
35 tycktes förvandlad till en parentes. Men för vilken utveckling ? 

Olika perspektiv
Inom det segrande blocket hade för ett historiskt ögonblick vitt 
skilda perspektiv sammanstrålat. För liberalerna i folkfronten – 
Manuel Azañas vänsterrepublikaner inom Izquierda Republicana, 
Martinez Barrios mer moderata republikaner i Unión Republicana 
samt Lluis Companys katalanska republikaner – handlade framti­
den om att förverkliga de radikala republikanska ideal som alltsedan 
den första republiken 1873 utmanat Spaniens åldriga maktstruktu­
rer : sekularisering, reducering av aristokratins makt, övergång från 
jordägarvälde till industrialism, alfabetisering, sociala reformer och 
konstitutionella demokratiska strukturer. Kort sagt, modernisering 
av statsmakt och ekonomi, men inom ramen för kapitalism och in­
tegration i den västeuropeiska borgerliga samhällsordningen. Bland 
de olika borgerliga perspektiven rymdes såväl strävan efter en sam­
manhållen republik som regional autonomi och till och med själv­
ständighet.

För Spaniens brokiga arbetarrörelse, ryggraden i och masstödet 
bakom folkfrontens seger, stod helt andra perspektiv på dagordning­
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en. Spaniens historia inleddes ju inte i januari 1936. När högerpa­
rentesen tycktes vara över vidtog den utveckling som brutit fram när 
Riverodiktaturen föll och den andra republiken proklamerades bara 
fem år tidigare. Massaktiviteten inom cnt/fai med sina omkring 
1,8 miljoner medlemmar återtogs där den avbrutits 1934. Självkol­
lektivisering av jordbruk i Aragonien, lantarbetar- och industri­
arbetarstrejker i Andalusien och Katalonien för bättre villkor och 
en strävan efter ett arbetar- och folkförvaltat lokalsamhälle befann 
sig långt ifrån republikanska planer på en moderniserad statsmakt.

Socialistpartiet psoe hade radikaliserats kraftigt under trycket 
av depressionen och erfarenheten från den republikanska regering­
ens oförmåga 1931–33. Under ledning av vänsterfalangens Llargo 
Caballero, av anhängarna hyllad som »Spaniens Lenin«, förklarade 
sig majoriteten vara anhängare av revolution och »proletariatets 
diktatur« till stor frustration för den mer klassiska reformistiska 
flygeln under Indalecio Prietos ledning. I spetsen för den fackliga 
landsorganisationen ugt med cirka 1,5 miljoner medlemmar hade 
socialisterna närmat sig syndikalisternas massinflytande men före­
språkade således ett helt annat perspektiv, med en revolutionär 
statsmakt som bars upp av det egna partiet med stöd av lokala »ar­

1. Enighet ger styrka. 2. Bönder – jorden är er!  
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betarallianser«, Alianzas Obreros. Partiets radikalisering markerades 
av samgåendet under våren 1936 mellan det socialistiska och kom­
munistiska ungdomsförbundet till jsu (Juventudes Socialistas Uni­
ficados). I Katalonien, den spanska industriarbetarklassens huvud­
område, skulle socialistpartiet under 1936 rent av slås samman med 
kommunistpartiet under beteckningen psuc (Partido Socialista 
Unificado de Cataluña).

Även det spanska kommunistpartiet, pce, hade helt andra per­
spektiv än de liberala republikanerna och syndikalisterna/anarkis­
terna. Partiet, som bildats 1921 genom en brytning ur psoe, hade 
varit ganska obetydligt och fört en relativt isolerad tillvaro under sin 
så kallade »ultravänsterperiod« de första åren på 1930-talet. Med 
ideliga upprorsappeller, maningar till spansk »sovjetmakt« och 
»proletariatets diktatur«, hade pce haft svårt med det ideologiska 
utrymmet mellan upproriska anarkister och radikaliserade socialis­
ter men profilerade sig genom sin lojalitet med Sovjetunionen. Vid 
ingången till 1936 räknade partiet något tiotusental medlemmar 
och hade börjat överge de radikalaste tongångarna under inflytan­
de av Kommunistiska Internationalens kursändring 1935. Då hade 
Komintern proklamerat den nya inriktningen på »folkfront mot fas­
cismen« istället för det tidiga 1930-talets omedelbara revolutions­
appeller. Ännu fram till april 1936 propagerade pce dock för sovjet­
makt i Spanien och betraktade den regerande folkfronten som bara 
ett kort övergångsskede till »proletariatets diktatur«.

Vid sidan av pce uppträdde ett jämstarkt kommunistparti kon­
centrerat till Katalonien under beteckningen poum (Partido Obrero 
de Unificación Marxista). Detta rivaliserande kommunistparti hade 
bildats 1935 av vänstersocialister och kommunister som vände sig 
mot Stalindiktaturen i Sovjet och Moskvas grepp över Komintern. 
Här återfanns inledningsvis också den spanska grenen av den »in­
ternationella vänsteroppositionen«, trotskisterna, som emellertid 
efterhand uteslöts ur rörelsen. Partiet var förankrat i ett revolutions­
perspektiv där stödet åt folkfronten sågs som en högst tillfällig och 
underordnad kompromiss på vägen mot kapitalismens störtande 
och en ny statsmakt baserad på arbetar- och bonderåd av klassisk 
bolsjevikisk modell. 
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Samhällsrevolution
Till dessa skilda politiska perspektiv som efter valsegern i januari 
vette åt olika håll kom de spontana folkliga förlopp som få kunde 
styra. Spanien hade våren 1936 nära 25 miljoner invånare varav 70 
procent levde på landsbygden. De två miljoner industriarbetarna 
var koncentrerade till Katalonien med Barcelona som centrum, 
Baskien med Bilbao samt gruvindustrin i Asturien. Nära fem miljo­
ner lantarbetare slet ont på storgodsen i söder, ofta som säsongs­
arbetare under arma förhållanden. Fem miljoner självägande små­
brukare i norr kunde sällan leva på sina jordlotter och tvingades till 
arrenden. Bland dessa miljoner, för att inte tala om de proletarise­
rade massor som levde utan försörjning, kunde partier och fackför­
eningar bara i begränsad utsträckning dirigera skeendena. Den upp­
dämda sociala vreden efter massakrerna på lantarbetare och gruv­
arbetare åren innan, för att inte glömma 1920-talets decennium  
av diktatur, krävde sin tribut. Årtionden av grusade förhoppningar 
om bättre villkor tycktes vara till ända. Det gamla Spaniens så oin­
skränkta makthavare ; prästerskapet, godsägarna, militären, polis­
makten och bankirerna, men även fabriksägarna och borgerskapet, 
förfogade inte längre över republikens – eller diktaturens – skydds­
medel. Folkfrontens liberaler var svaga medelklasspartier. Rege­
ringsmakten representerades inledningsvis av Manuel Azaña som 
premiärminister för en liberal ministär som stod och föll med stö­
det från arbetarrörelserna, vilka i sin tur var beroende av uppslut­
ningen från folkliga massor som ofta själva tog initiativet.

När fängelser stormades och fängslade gruv- och lantarbetare från 
oktoberresningen 1934 fritogs omedelbart efter valsegern i febru­
ari, tvingades regeringen utfärda allmän amnesti för repressionens 
offer. När lantarbetare ockuperade mark och storgods radikalisera­
des tempot i de planerade jordreformerna. Strejker avlöste varan­
dra, försvarsgrupper och miliser bildades kring fackföreningar och 
arbetarpartier för att offensivt lösa upp beväpnade höger- och ar­
betsgivarförband eller försvara strejker och jordockupationer mot 
fruktade polisiära eller militära repressalier. Kyrkans ställning ut­
manades och förhånades öppet, katalanska och baskiska nationalis­
ter vädrade morgonluft.
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Därmed kom våren 1936 att präglas av accelererande politiska 
och sociala förlopp inte olika följderna av diktaturens fall 1931, av 
radikaliseringen 1917 eller ens av den första republikens tillkomst 
långt tillbaka i tiden. Regeringsmakten försköts åt liberal vänster 
när Azaña i maj ersatte den moderate Zamora som republikens pre­
sident.

För Spaniens konservativa kretsar utgjorde valutgången en ome­
delbar varning om att de radikala republikanska reformerna från 
1931 skulle återupptas. Här förenades alltmer oroliga monarkister 
med mer högerinriktade republikaner av Alejandro Lerroux’ typ, 
den kyrkliga maktens försvarare samt den spanska så kallade Fa­
langen – Spaniens närmaste motsvarighet till den europeiska fas­
cismen. Vad som sedermera kom att bli Francosidan i inbördeskriget 
skulle alltså förena ett brett spektrum av skilda sociala och politiska 
krafter vilka motiverade sin kamp med att Spanien hotades av ett 
kommunistiskt maktövertagande. Landet riskerade att förvandlas 
till ett bolsjevikryssland på Pyreneiska halvön där alla gamla värden 
och Spaniens oberoende skulle gå förlorade.

Ironiskt nog var det kommunistiska partiets och det sovjetiska 
inflytandet i det spanska samhället våren 1936 ännu mycket litet. 
Däremot var det uppenbart att en samhällsrevolutionär process 
hade återupptagits som – trots de skilda perspektiven hos det seg­
rande blocket i januari – hotade kyrkans, jordägararistokratins och 
officerskårens makt, liksom statlig centralisering och den sociala 
ordningen.

Under senvåren 1936 upplöstes gamla lojaliteter och auktoriteter. 
Ohörsamhet, strejker, jordockupationer och – inte minst – politiskt 
våld i form av hämndaktioner mot poliser, åklagare och andra före­
trädare för den statliga repressionen avlöstes av politiska mord på 
både vänsterfolk och falangister. Attentat ägde rum mot möten och 
demonstrationer. Vänstern och högern beväpnade sig. I mitten av 
juli mördades en regeringstrogen officer av falangister. Hans kam­
rater svarade med att mörda högerledaren Calvo Sotelo. Mordet 
kom att användas som motivering för militärrevolten ett par dagar 
senare. I själva verket hade militärledningen under general Emilio 
Mola alltsedan i mars planerat ett militäringripande. Planerna hade 
avslöjats och folkfrontsregeringen försökt omplacera de kuppmiss­
tänkta till ofarligare platser.
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När ledande armégeneraler diskuterade att störta regeringen och 
ta över makten reagerade de inte bara mot spöksyner. Det handlade 
om reella hot mot deras gamla värld och ställning. Men i själva ver­
ket skulle just deras uppror den 17 juli accelerera den utveckling de 
fruktade mest av allt.

Periodisering
Det spanska inbördeskriget kan periodiseras på olika sätt beroende 
av vad man vill försöka beskriva : den militära utvecklingen, det po­
litiska skeendet, den sociala rörelseriktningen eller det internatio­
nella sammanhanget. Samtidigt finns förstås starka samband mellan 
de olika förloppen. Den sociala och politiska radikalismen på den 
republikanska sidan hade stor betydelse för till exempel den brittis­
ka statsledningens hållning när den omedelbart förvägrade republi­
ken militärhjälp och verkade för så kallad nonintervention. Därmed 
kunde den blivande Francosidan utan motåtgärder tidigt förstärkas 
med tyska och italienska stridskrafter – vilket i sin tur bidrog till det 
sovjetiska militära stödet åt republiken. Detta stöd påverkade det 
militära förloppet, men också de inre politiska förhållandena på 
den republikanska sidan med kommunistpartiets ökade betydelse.

En skissartad sammanvägning av olika förlopp med fokus på för­
hållandena inom republiken kan ge ett förslag till periodisering i 
fyra olika skeden. 

1.  Det spontana skedet : juli–november 1936

Från militärledningens kupp fram till slaget om Madrid i oktober 
till november 1936 präglades utvecklingen av ett kaotiskt och spon­
tant skede där militärrevolten på flera håll stoppades upp av en folk­
lig motrevolution.

Skedet inleddes med arméledningens maktövertagande i flera av 
Spaniens och spanska Marockos garnisonsstäder den 17 och 18 juli 
som den 19 :e möttes av allmän arbetarbeväpning, miliser, fabriks- 
och jordockupationer. Motreaktionen handlade om en folklig revo­
lution som utgick ifrån de syndikalistiska och socialistiska fackför­
eningsrörelserna. Dessa fyllde tomrummet som regeringskris och 
förlamade myndigheter skapade på den republikanska sidan när de 
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liberala regeringscheferna Quiroga, Barrio och Giral avlöste varand­
ra inom loppet av dagar. Under perioden kuvades militärupproret i 
flera spanska städer som Barcelona, Madrid, Valencia, Bilbao och 
Malaga. Det var framförallt i det industriella Spanien som militären 
drevs tillbaka. Men kuppen lyckades bita sig fast i söderns Cadiz och 
Sevilla samt i Burgos och Pamplona i norr med ytterligare några be­
fästa enklaver. Om de sammansvurna hade starkt stöd inom armén, 
lyckades de inte få med sig marinen. Hela örlogsfartyg övertogs av 
besättningar som gjorde myteri mot kupplojala befäl. Även det lilla 
spanska flygvapnet förblev på regeringens sida.

Det var ett stormigt och kaotiskt skede där de som tillfälligt stod 
starkast ryckte åt sig makten lokalt medan myndighetsapparater, 
polismakt, domstolar och förvaltningar föll samman. Det sociala 
våldet från våren formligen exploderade med spontan terror och 
motterror. En stor del av de civila offren för den republikanska si­
dans våld – exempelvis de omkring sextusen präster, nunnor och 
medlemmar av religiösa ordnar som mördades – föll offer under 
detta skede då lokala revolutionstribunaler, eller »chekas«, gjorde 
processen kort med misstänkta kuppanhängare. Men det var också 
ett skede där anarkistiska jordbrukskollektiv, arbetarstyrda fabriker 
och en våg av självaktivitet med brett folkligt deltagande såg till att 
försörjning, samhällsliv och militärt försvar fungerade på den repu­

Barcelona. Det fascistiska angreppet slogs tillbaka av 
spontant formerade krafter och den snabbt organiserade 
arbetarmilisen.
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blikanska sidan när statsmakten splittrades och stora delar gick över 
till den upproriska militärledningen.

I det här första skedet tycktes det inledningsvis som om kuppen 
kunde slås tillbaka utan att få riktigt fotfäste på det spanska fastlan­
det. Den reella makten i stora delar av Spanien övergick till arbetar­
organisationerna, till fackföreningar, miliser, revolutionskommit­
téer och kollektiv i olika former, beroende av om syndikalister, socia­
lister eller kommunister hade initiativet.

Internationellt missgynnades dock försvaret mot militärrevolten. 
Den brittiska regeringen avvisade bestämt varje ingripande till stöd 
för republiken. Tvärtom blockerade Royal Navy de matrosledda span­
ska örlogsfartygens försök att kuva upprorsmakarna i Nordafrika 
och stoppa deras överskeppning till den spanska halvön. Léon Blums 
franska folkfrontsregering tvingades under brittiskt hot att avstå 
från att sälja militärmateriel till republiken för att istället verka för 
en noninterventionsöverenskommelse med förbud mot vapen­
export till någon av sidorna. Överenskommelsen undertecknades i 
augusti av de flesta europeiska stater, inklusive av Tyskland, Italien 
och Sovjetunionen. I september tillsattes en så kallade noninter­
ventionskommitté med mandat att övervaka avtalet.

Samtidigt hade emellertid Berlin och Rom snabbt tillmötesgått 
en begäran från de spanska generalerna om militärt stöd, framförallt 
i form av en luftbro och örlogsbeskydd för att skeppa över general 
Francos välrustade och stridsvana Afrikaarmé till det spanska fast­
landet. I augusti kunde denna förena sig med den skakiga reguljära 
armén, säkra vunna territorier och snabbt rycka fram mot huvud­
staden Madrid. 

Slutfasen av detta första skede utspelade sig kring slaget om Mad­
rid som försvarades av arbetarmiliser, sammanrafsade militärför­
band och de första internationella frivilliga på republikens sida. 
Anarkistiska miliskolonner från norr stred tillsammans med socia­
listiska och kommunistiska arbetare för att försvara huvudstaden.
I september, under samma skede som Francisco Franco kom att  
utnämnas till generalisimo och statschef för det motrevolutionära 
Spanien, ägde ett regeringsskifte rum i republiken. Den vänsterin­
riktade socialistledaren Llargo Caballero utsågs till ny premiärmi­
nister och för första gången togs kommunistpartiet med i regering­
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en. I den katalanska delstatsregeringen inkorporerades även syndi­
kalisterna och poum. Det handlade om ett försök att samordna och 
förena hela den folkliga motrörelsen till en centraliserad republi­
kansk regeringssida, där först och främst arbetarmiliserna samman­
fördes till en nyupprättad folkarmé. Därmed kom samtidigt de loka­
la initiativen att börja underordnas centrala regeringsfunktioner.

Till slaget om Madrid anlände de första sovjetiska vapenförsän­
delserna och rådgivarna. Staden hölls trots fruktansvärda anfall och 
bombardemang. Francotrupperna slogs tillbaka och kriget ändrade 
karaktär ; från militärt uppror och folklig försvarsrevolution till ett 
alltmer konventionellt krig som krävde större resurser, centralise­
rade kommandon, överblick och samordning samt militarisering av 
båda sidorna i inbördeskriget. 

2.  Konventionellt krig och militarisering : november 1936–augusti 1937

Det andra skedet handlar om motsättningarna på den republikan­
ska sidan, när det militära upproret och den folkliga revolutionen 

XI brigaden på väg till fronten vid Universitetsstaden i Madrid. 



Detta är fascism! – Misär, förstörelse, förföljelse, död
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övergick i konventionellt krig. Här konfronterades ofrånkomligen 
de olika perspektiven med varandra.

Folkfrontsregeringen hade i juli 1936 misslyckats med att upp­
rätthålla de republikanska institutioner som slitits isär av militär­
kuppen och den folkliga motreaktionen. Den reella makten låg i 
händerna antingen på den upproriska militärledningen eller på 
arbetarorganisationerna och lokala folkkommittéer inom regerings­
sidans område. För regeringens liberala företrädare bestod uppgif­
ten i att återupprätta de republikanska institutionernas auktoritet, 
den centrala regeringsmakten, den lagliga ordningen och en reorga­
niserad militärmakt under regeringens ledning. Bara om den repu­
blikanska sidan på så sätt »normaliserades« kunde vädjanden om 
undsättning från Storbritannien och Frankrike nå framgång, hop­
pades man. Denna inriktning understöddes också principiellt av 
Moskva och den kommunistiska internationalen som övergivit det 
tidiga 1930-talets perspektiv på ett omedelbart revolutionärt makt­
övertagande. En stark republikansk regeringssida med ett starkt 
kommunistiskt inflytande sågs både som en chans att slå tillbaka 
den revolterande militären och pressa fram ett samarbete med väst­

Arbetare, bönder, soldater, intellektuella förstärk 
kommunistiska partiets led.
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makterna. För den sovjetiska statsledningen, som sedan 1935 verkat 
för »kollektiv säkerhet« mot Hitlertysklands nya maktställning, ut­
gjorde detta en central utrikespolitisk uppgift. Från senvåren 1936 
hade också det spanska kommunistpartiet börjat överge de mest 
revolutionära slagorden och verkade efter den 19 juli för att åter­
upprätta en republikansk statsmakt på ett radikalt reformprogram. 
Med Sovjetunionens prestige i ryggen och höstens första sovjetiska 
vapenleveranser tillsammans med det enastående försvaret av Mad­
rid växte det spanska kommunistpartiets medlemsskaror och infly­
tande lavinartat till bortåt ett par hundratusen vid slutet av 1936. 
Även socialistpartiet psoe fördubblade sitt medlemstal och dess 
fackföreningsrörelse ugt växte till ett par miljoner medlemmar i 
början av 1937. Partiet hade aldrig haft något problem med inrikt­
ningen på att återupprätta den republikanska regeringsmakten, åt­
minstone inte när det ägde rum under psoe :s och Llargo Caballeros 
egen ledning från hösten 1936.

En helt annan sak var det för de syndikalistiska, anarkistiska och 
vänstersocialistiska rörelserna som inte hade någon tilltro till de 
statliga institutionerna och var övertygade om att det bara var 
genom den folkliga revolutionen och självaktiviteten – miliserna, 
gräsrotskommittéerna, kollektiven och arbetarkontrollen – som den 
sociala kraften att stoppa Francosidan kunde mobiliseras. Ett vanligt 
konventionellt krig gick inte att vinna, menade deras olika ideolo­
ger. Storbritannien hade inget som helst intresse att stödja republi­
ken, oavsett hur långt den radikala arbetarrörelsen och folkförvalt­
ningen drog sig tillbaka.

Ett exempel på hur denna motsättning kunde ta sig uttryck var 
synen på Marocko. För vänsterkritikerna, i synnerhet för poum,  
var en nyckelfråga att republiken skulle förklara Marocko självstän­
digt för att dra undan grunden för de så kallade Regulares i Francos 
Afrikaarmé – alltså få de värvade marockanska soldaterna att revol­
tera. Bara tio år tidigare hade den spanska kolonialarmén till sist 
besegrat ett mångårigt marockanskt frigörelseförsök och minnet 
levde ännu bland de koloniserade. Stödet åt den koloniala frigörel­
sen hade tidigare utgjort en närmast självklar inställning bland span­
ska kommunister i allmänhet men under våren 1936 tonats ned av 
Komintern. För kommunistpartiet och regeringsmajoriteten riske­
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rade maningar till koloniala uppror att ytterligare fjärma den brit­
tiska regeringen från republiken.

På den republikanska sidan kom våren 1937 att präglas av den väx­
ande splittringen mellan alltmer oförenliga perspektiv. I december 
1936 hade poum uteslutits ur den katalanska regeringen och från 
pce :s och de sovjetiska rådgivarnas sida skärptes kritiken av de obe­
roende kommunisterna och anarkisterna som inte accepterade att 
lokala folkkommittéer och miliser lämnade ifrån sig sin makt. Den 
spanska utvecklingen sammanföll med den stora kampanjen och 
rättegångarna i Moskva mot »trotskister« och andra misstänkta för 
sovjetfientlig verksamhet. Just 1937 utgjorde kulmen med omfat­
tande fängslanden, dödsdomar och arkebuseringar av flera kända 
bolsjevikledare men även tusentals partimedlemmar och tjänste­
män på lägre nivåer som följd. Hur utrensningarna fördes ut i kom­
munistiska internationalen och även till den spanska scenen finns 
skildrad i omfattande litteratur.

Men Spanien var inte Sovjetunionen. Det syndikalistiska cnt 
hade ett par miljoner medlemmar. Bara i Barcelona räknade man 
400 000. Anarkisternas fai uppgick till ungefär 150 000 mot slutet 
av 1937. Den anarkistiska ungdomsrörelsen fijl räknade över hund­
ratusen det året. Även poum hade vuxit i snabb takt till ungefär 
40 000 medlemmar koncentrerade till Katalonien varav tiotusen i 
den egna milisen. Konfrontationen blev våldsam. Under våren hade 
ett åttiotal cnt/fai medlemmar mördats i Madridområdet. fai sva­
rade med politiska repressalier och mord i Katalonien. När rege­
ringstrupper i början av maj 1937 försökte överta Barcelonas ocku­
perade telefonstation från den lokala syndikalistledda arbetarkom­
mittén utbröt en veckas våldsamma barrikadstrider. Vapenstillestånd 
och försök till kompromisser kunde inte hindra slutuppgörelsen. 
Caballero, som hoppats kunna hålla ihop de olika riktningarna i ar­
betarrörelsen och som motsatte sig repressiva åtgärder mot poum 
och anarkisterna, tvingades avgå. De lokala kommittéer och miliser 
som försökt hålla telefonstationen upplöstes. poum förbjöds liksom 
dess tidningar. Flera av partiets ledare fängslades och portalgestal­
ten Andrés Nin avrättades i hemlighet, troligen av den sovjetiska 
säkerhetstjänsten. Censur infördes av syndikalistpressen, den lo­
kala arbetarkontrollen av industri- och serviceföretag i Katalonien 
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började avvecklas. Under sensommaren 1937 inskred regerings­
armén även mot det självstyrande anarkistledda försvarsrådet i 
Aragonien och de många anarkistiska jordbrukskollektiven. För 
vänsterkritikerna – från poum-ister och anarkister till internatio­
nella trotskister – utgjorde utvecklingen en dödsdom mot den anti­
fascistiska kampen. Utan den folkliga revolutionen fanns ingen so­
cial kraft att hejda Francos offensiv, menade man. Men under led­
ning av Juan Negrín från socialistpartiets center med starkt stöd av 
kommunisterna och med Prieto från psoe :s högerflygel som för­
svarsminister förkunnades bildandet av El gobierno de la victoria – 
Segerregeringen – som var fast besluten att samla republikens fulla 
kraft till motoffensiv.

Den nya regeringen tillträdde i ett svårt läge, inte bara till följd 
av motsättningarna på den republikanska sidan och inbördeskri­
get i inbördeskriget. I februari 1937 hade Malaga fallit för Francos 
italienska hjälptrupper med 20 000 avrättade som följd. I slutet av 
april dödades och sårades en tredjedel av den baskiska staden Gu­
ernicas oskyddade befolkning under bombmattorna från den tyska 
Condorlegionen, en föraning om den terror som väntade Baskien 
efter Bilbaos nära förestående fall. Tillsammans med de internatio­
nella brigadernas växande skaror av självuppoffrande frivilliga och 
ett ökande sovjetiskt stöd hade republiken försvarat Madrid och 
besegrat Francostyrkorna vid floden Guadalajara i mars. Annars 
fanns inga tecken på möjligheten till militärt stöd från västmakter­
na. Tvärtom hade noninterventionen skärpts i december 1936 med 
förbud mot militära frivilliga och i mars 1937 med sjöpatrullering 
för att hindra vapeninförsel. Att patrulleringen bland annat ombe­
sörjdes av italienska örlogsfartyg säger något om dess karaktär. För 
Negrínregeringen ställdes uppgiften att centralisera och effektivise­
ra alla krigsansträngningar, från industriproduktionen och de stat­
liga myndigheterna till att ge den upprättade folkarmén enhetliga 
kommandostrukturer och ledning. 

3.  Negrínperioden : sommaren 1937–oktober 1938

Inbördeskrigets tredje skede kan, utifrån den politiska kronologin 
på den republikanska sidan, betecknas som »Negrínperioden«.  
I själva verket kvarstod Negrín som regeringschef ända fram till sitt 
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fall under republikens sista dagar i mars 1939. Men den drygt års­
långa perioden från sommaren 1937 till hösten 1938, då de interna­
tionella brigaderna sändes hem och Sovjetunionen drog sig ur sitt 
engagemang, kan ändå ses som en sammanhängande period vilken 
i hög utsträckning präglat bilden och minnet av republiken. 

Under dessa cirka femton månader framträdde regeringssidan 
med anspråk på att ha tyglat de ostyriga revolutionära processerna 
på fältet och återupprättat den statliga suveräniteten och legaliteten 
bakom folkfrontens radikala reformprogram som kombinerades 
med garantier för privat ägande och näringsliv. Först vinna kriget 
och säkra republiken, därefter kunde frågor om revolutionen stäl­
las. Det var den radikala republikanismens period där antifascismen 
förknippades med det »läger« i världspolitiken som sökte förena 
radikala liberaler och demokrater med socialdemokratin och Kom­
intern till en ickekonservativ barriär mot de fascistiska staterna och 
deras allierade. De internationella brigadernas frivilliga från värl­
dens alla hörn, radikala konstnärer och författare, kvinnorörelser 
och hjälpinsamlingar förenades kring Spaniens sak som tycktes 
symbolisera »framsteget« – eller bara demokratins idé – gentemot 
»reaktionen« och diktaturen. Historikern Eric Hobsbawm talar om 
hur de två »ideologiska familjerna« i europeisk politik med rötter i 
franska revolutionen 1789, modernitet och antimodernitet, grup­
perade sig på global nivå under andra världskriget. I så fall kunde 
Spanien betraktas som generalrepetitionen med jordägararistokra­
ti, kyrklig makt, monarkism, traditionsbundenhet och ålderdom­
liga familjeideal på Francos sida gentemot republikanismens seku­
lära program med nya medborgar- och kvinnoideal på den andra. 
Under perioden tycktes republikanism och kommunism kunna för­
enas bortom klasskampen och La Pasionarias – den spanska kom­
munisten Dolores Ibarruris – paroll ¡No Pasarán ! från slaget om 
Madrid, kom att symbolisera ett världsmotstånd mot fascismen.

Under dessa månader inordnade sig de stora arbetarorganisatio­
nerna, ugt och cnt, samt de politiska vänsterpartierna, pce och 
psoe, under regeringsmakten medan milisförbanden upplöstes 
och inrangerades i folkarmén. Det dröjde till mars 1938 innan pro­
cessen av ekonomisk centralisering på den lokala arbetarkontrol­
lens bekostnad var fullt genomförd och både ugt och cnt godkänt 
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regeringsstyre över industrin. Det sovjetiska militära stödet och de 
internationella brigadernas insatser nådde under samma tid sin 
kulmen. Även om antalet sovjetiska militärer på spansk jord alltid 
var minimalt – drygt 2 000 man varav kanske sexhundra deltog i 
strider samt mellan 20 och 40 representerade den sovjetiska säker­
hetstjänsten nkvd – spelade de en viktig roll som rådgivare på cen­
trala och stridsledande nivåer samt för högteknologiska vapenslag 
som pansar och flygvapen. 

Detta var det konventionella storkrigets period då de förödande 
slagen med hundratusentals man, tanks, artilleri och flygunderstöd 
fällde avgörandena, långt ifrån gatubarrikader och milisförband. 
Negrínregeringen var en krigsministär som regerade med undan­
tagslagar i form av den så kallade »styrda demokratin«. Inom folk­
armén var befälsordningar, lydnadsplikt och disciplin återupprät­
tade för masskrigets behov. Den militära underrättelse- och säker­
hetstjänsten, sim, hade ersatt milisernas »chekas« och kvarterens 
folkdomstolar. »Socialism«, »självförvaltning«och »frihetlighet« 
tillhörde den framtida fredens frågor – eller den forntida revolutio­
nens. Nu gällde andra mått, räknade i granater, flygmaskiner, pro­
viant och divisioner … för att till varje pris segra – eller åtminstone 
hålla ut tills västmakterna under hotet från Hitlertyskland och Mus­
solini vaknade till insikt om att träda in på republikens sida.

Negrín hade tillträtt när Baskien föll för Francosidans offensiv i 
norr. Under juli 1937 utkämpades krigets dittills största slag vid Bru­
nete, väster om Madrid, där de internationella brigadernas frivilli­
ga spelade en framträdande roll och led svåra förluster under mot­
ståndarnas flygangrepp. Hösten såg flera försök till offensiver från 
republikens sida men Francostyrkorna slog tillbaka och avancerade 
in i Asturien. Internationellt förblev varje begäran från republiken 
om militärhjälp ohörda utom från Mexiko och från Sovjetunionen 
– dit den spanska guldreserven förts som stående kredit för vapen­
leveranserna.

Vid periodens inledning fanns ännu en viss politisk och mili­
tär optimism bland många på den republikanska sidan. I början av 
1938 led emellertid republiken ännu ett stort militärt nederlag vid 
Teruel vilket betecknats som »vändpunkten« i kriget. Från denna 
tidpunkt kunde få längre föreställa sig en militär seger över Francos 
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styrkor. Dessa innehade numera en klar militär övermakt i materi­
el, luftherravälde och strategiska positioner. Genom erövringen av 
hela den norra stridszonen hade Baskiens industri och gruvnäring 
fallit i Francos händer. De intensiva bombanfallen mot den spanska 
arbetarrörelsens centrum, det numera svältande Barcelona och Ka­
talonien, kunde därmed inledas. I april 1938 erövrade Francotrup­
perna Aragonien, nådde fram till havet och klöv det republikanska 
territoriet i två delar. Republikens försök att återupprätta samban­
det, genom övergången av floden Ebro i juli 1938, slutade i ett för­
krossande nederlag på senhösten.

Då hade Negrínregeringen splittrats genom högersocialisten 
Prietos avgång som överbefälhavare i april. Händelsen demonstre­
rade att regeringens bas smalnade av, från likvideringen av den yt­
tersta vänstern ett år tidigare till en växande kritik från mer mode­
rata kretsar mot kommunistpartiets och de sovjetiska rådgivarnas 
inflytande under Negrínperioden. Från att ha varit ett av de minsta 
vänsterpartierna utgjorde pce 1938 en formidabel massorganisation 
med bortåt en halv miljon medlemmar. Var tionde invånare i Mad­
rid uppgavs tillhöra partiet. Tillsammans med ungdoms- och sido­
organisationerna samt sina ledande positioner inom krigsmakten, 
säkerhetstjänsten och andra statsorgan hade partiet nått kulmen på 
sitt inflytande. För Francosidans anhängare bekräftades därmed de 
värsta farhågorna om hotet från kommunismen och ett framtida 
Sovjetspanien. Paradoxen var emellertid att när det kommunistiska 
och sovjetiska inflytandet var som störst var de folkliga spontana 
och revolutionära inslagen på den republikanska sidan som minst 
framträdande. 

På den europeiska scenen handlade året 1938 om Hitlers »an­
schluss« av Österrike i mars och Münchenkrisen under hösten, då 
Storbritannien övergav Tjeckoslovakien. Varje förhoppning om ett 
ingripande från brittisk sida i Spanien framstod som illusoriskt. I 
april 1938 hade ett brittiskt-italienskt fördrag om örlogsrustningar 
ingåtts som även accepterade den italienska närvaron i Spanien. 
Den sovjetiska utrikespolitiken började under tiden, efter alla få­
fänga försök till kollektiva säkerhetspakter med västmakterna gen­
temot Tyskland, att vända mot en mer isolationistisk riktning. Som 
ett sista försök att vädja om västmakternas ingripande om så bara  
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i form av medling, skickades de internationella brigaderna hem i 
november 1938. Men gesten var förgäves.

4.  Slutet : november 1938–april 1939

Med Barcelonas och Kataloniens fall i januari 1939 hade själva sam­
manbrottet inletts och Francotrupperna kunde rycka ner längs kus­
ten för att helt innesluta Madrid. Bara några veckor senare, den 27 
februari, erkände Storbritannien och Frankrike den parallellregim 
Franco upprättat i Burgos som Spaniens lagliga representant. Då 
stred ännu de söndertrasade republikanska enheterna för att för­
svara Valencia och hålla vägen öppen från Madrid till Medelhavet. 
Under tiden brast de sista lojaliteterna med Negrínregeringen från 
såväl moderata officerare som de syndikalistiska och anarkistiska 
militärförband vilka ingått i den republikanska folkarmén. Chefen 
för den republikanska centrumarmén, överste Casado, bildade till­
sammans med delar av den republikanska militärledningen ett »na­
tionellt försvarsråd« för att inleda desperata fredsförhandlingar med 
de framryckande motståndarna. De första dagarna i mars förklarade 
försvarsrådet Negríns regering avsatt och utfärdade arresterings­
order på de kommunistiska ledarna. Kommunistledda militärför­
band i Madrid, som sökte försvara regeringen, krossades av nume­
rärt överlägsna syndikaliststyrkor på Casados sida. Knappt två år 
efter majdagarna i Barcelona 1937 då anarkister, syndikalister och 
poum drivits bort från sina barrikader, var det kommunistpartiets 
tur att undertryckas i ett blodbad på Madrids gator med över tvåtu­
sen döda. Det nya »inbördeskriget i inbördeskriget« handlade emel­
lertid inte om bästa sättet att besegra fascismen, utan om villkoren 
för kapitulationen. Medan ministrarna, de kommunistiska och re­
publikanska ledarna och befälhavarna tog sig till fartyg och flygplan 
i flyktingkaoset undan framryckande truppkolonner avfärdade Fran­
co varje förhandlingsförslag. Den 29 mars kapitulerade det »natio­
nella försvarsrådet« villkorslöst. Två dagar senare låg huvudstaden 
i Francos händer. Vedergällningen kunde ta sin början – dränkt i 
larmet från uppmarschen till det nya världskriget.
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Spanien var ett tillbakadraget och provinsiellt 

land, dammigt och dystert, man levde nästan 

isolerat, den officiella propagandabilden till 

trots. Den slogan som användes för att locka 

turister, »Spanien är annorlunda« motsvara-

des av en sorglig och bitter verklighet. 

Från Francodiktatur till demokrati



JESÚS GONZÁLEZ DE MIGUEL

den där natten den 19 november 1975 var jag 15 år och befann 
mig mitt i min tonårsperiod. General Franco hade varit sjuk en lång 
tid, men var nu inlagd på sjukhus, och läkarnas obegripliga rappor­
ter fick oss att förstå att den eviga diktatorn, den där gamlingen som 
alltid var närvarande i våra tv-apparater, hans timmar var nu räkna­
de. Förkylningen han drog på sig på Orientpalatsets balkong, den 
spanska fascismens favoritscen, när han hälsade på de uppeggade 
massorna som stödde hans mordiska uppsåt då han i sista minuten, 
trots hela den internationella opinionen, till och med mot hans eget 
gamla ideologiska fäste Vatikanen, undertecknade de sista avrätt­
ningarna, den förkylningen var nu på väg att leda honom i graven. 

Den natten visades på den svartvita tv:n i vårt vardagsrum, istäl­
let för det annonserade inslaget, filmen »Objetivo Birmania« med 
skådespelaren Errol Flynn, en man med fascistsympatier, som med 
oklara syften besökt Spanien under vårt inbördeskrig, spioneri, pro­
paganda … Men det som var intressant var filmens manusförfat­
tare, nominerad till en Oscar för detta arbete. Han var tidigare in­
ternationell brigadist i Lincolnbataljonen, vilken hade en betydel­
sefull roll i försvaret av Pandols-berget under slaget vid Ebro, något 
han beskriver i sin bok »Män i krig«. Hans deltagande i inbördes­
kriget skulle senare ställa honom inför Joseph R. McCarthys ut­
skottsförhör. Han nekade trotsigt att svara på frågorna från det kal­
la krigets fascister och hamnade därför på Hollywoods svarta lista. 
En glimt av det förflutna, så togs vi åter till nutiden via tv-rutan. Kri­
get, alltid kriget. Den där konflikten som präglat tre generationer. 

[ 47 ]



Efter Francos död 1975 kunde arbetarrörelsen 
efterhand agera öppet för sina politiska krav.



från francodiktatur till demokrati	 49

Hemma pratade man praktiskt taget inte om politik och när man 
gjorde det stängdes först fönstren mot innergården. Det fanns så 
mycket rädsla trots att mer än trettio år hade gått.

Dagen efter, när jag gick ner genom portuppgången för att gå till 
skolan, meddelade portvakten, en före detta legionär – dock föga 
krigisk – att diktatorn hade dött. Till vår stora skam som spanjorer, 
hade vi inte kastat ut honom, inte heller dömt honom. Vi hade till­
låtit honom dö en naturlig död. Några dagar senare diskuterade 
mina föräldrar sina politiska åsikter. De hade anat varandras tankar, 
men bästa sättet att skydda familjen och framför allt barnen, var ju 
att inte prata politik. Nu började vi ta oss ut ur en lång tunnel. 

500 000 döda under inbördeskriget är förklaringen till den långa 
diktaturen och det våldsamma förtryck som följde. Mellan 50 000 
och 100 000 avrättades efter kriget. Den värsta perioden var tiden 
fram till 1942. Nära 50 000 spanska soldater hade varit vid Lenin­
gradfronten, som allierade till den tyska krigsmakten i den så kal�­
lade Blå divisionen. Men nederlaget vid Stalingrad uppenbarade för 
regimen att slutet på andra världskriget kunde bli ett annat än det 
de önskade som allierade med axelmakterna. Fängelserna var alltid 
fulla av politiska fångar och bortåt 250 000 personer hade valt att 
gå i exil. De bästa av de intellektuella gav sig iväg, med dem förfat­
tare, konstnärer och 2 000 lärare.

Franco kan summera 25 år av ”fred” och terror.
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I de besegrade spanjorernas undermedvetna har alltid bevarats 
en del av vår historia som berör oss djupt i vårt innersta. Det är his­
torien om de internationella brigaderna. Nära 40 000 frivilliga från 
över 50 länder som beslöt sig för att komma till Spanien vid inbör­
deskrigets början för att kämpa mot fascismen och försvara republi­
kens lagliga regering. Efter alla strider under vilka 10 000 offrade 
sina liv, gick de frivilliga olika öden till mötes. Östeuropeiska kom­
munister blev anklagade, misstänkta för trotskism, och många av 
dem avrättades. Omkring 4 500 frivilliga blev fångar i franska kon­
centrationsläger efter krigets slut i Spanien. Många av dessa vete­
raner, som inte kunde återvända till sina hemländer – som tyskarna, 
österrikarna, polackerna och italienarna – blev också avvisade från 
Sovjetunionen. Stalin ville helt enkelt inte ha dem där. För många 
betydde detta döden i nazistiska koncentrationsläger. I usa och Eng­
land kämpade en del av dessa veteraner i andra världskriget, men var 
fortsatt misstänkta av sina respektive myndigheter. usa :s veteraner 
förföljdes av McCarthy och 1946 förklarades Lincoln-bataljonen 
vara en samhällsfientlig sammanslutning. I Frankrike och Italien 
kämpade många av krigsveteranerna i motståndsrörelserna och tju­
gofyra av Titos generaler hade slagits i vårt inbördeskrig. 

I efterkrigstidens Spanien fortsatte flera olika gerillagrupper sin 
väpnade kamp mot Francoregimen. Dessa grupper utgjordes till 
största delen av en blandning soldater som varit isolerade under 
kriget, och framför allt medlemmar av det spanska kommunistpartiet 
pce och anarkister, som förväntade sig att när Hitlers och Mussoli­
nis diktaturregimer försvunnit, skulle det vara Francos tur. Verklig­
heten blev väldigt annorlunda. 

Många spanjorer kämpade i andra världskriget, som gerillakri­
gare i Frankrike eller i främlingslegionen. Spanjorerna i Leclerc-
divisionen blev omtalade, dess nionde kompani hade stridsvagnar 
döpta till så tankeväckande namn från det spanska inbördeskriget 
som »Brunete«, »Guadalajara« eller »Don Quijote«. De skulle bli de 
första att rulla in på Paris gator på befrielsedagen. Omkring 50 000 
spanjorer kämpade på något sätt med de allierade i andra världskri­
get, framför allt med de fria franska styrkorna och den sovjetiska 
Röda armén.

Under den dystra och långa efterkrigstiden, efter de första åren 
av politisk isolering och en mindre invasion av gerillan i Valle de 
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Arán, blev gerillakrigarna efterhand fängslade och avrättade, några 
lyckades ta sig över gränsen till Frankrike. Men de hade inte längre 
något stöd. Diktatorn Franco gynnades av det kalla krigets klimat. 
usa började se honom som en av sina viktigaste allierade och etable­
rade tre militärbaser på spansk mark. Inbördeskrigets segergeneral 
förvandlades till en mycket god vän i kampen mot kommunismen. 
Franco hade inte längre något att frukta och efterhand tömdes de 
föråldrade usa-arsenalerna i Spanien. Minnet av den andra repu­
bliken från 1931, med dess konstitutionella fri- och rättigheter ut­
plånades definitivt.

Sven X-et Erixson, Spansk kupé. Ur antologin Idag Spanien . .  
utgiven av Svenska Hjälpkommittén för Spanien 1939.
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Marshallplanen satte inga spår i den ekonomiska utvecklingen 
och Spanien återhämtade sig senare än övriga europeiska länder 
som drabbats av andra världskriget. Inte förrän 1958 lyckades man 
uppnå samma nationalinkomstnivå som 1936. Man svalt. Det sades 
att till och med katterna lämnade Madrid på jakt efter föda under 
1940-talet. Den svarta marknaden fanns överallt, och på 1950-talet 
representerade den 50% av den totala marknaden. Det tog tjugo år 
att uppnå samma nivå för produktion av livsmedel som 1936. Ran­
soneringarna upphörde inte förrän 1952. Under två decennier till­
lämpade man restriktioner för elförbrukningen. Allt som återstod 
var misär och fattigdom – individens frihet var död.

Först på 1960-talet växte en medelklass långsamt fram. Vid sam­
ma tid emigrerade cirka en miljon spanjorer, framför allt till Frank­
rike och Tyskland. Med pengarna de skickade hem och valutan som 
kom in med den begynnande turismen, började landet industriali­
seras. Ekonomin fick fart, trots Franco, som var anhängare av något 
så absurt som autarki. Det var faktiskt ministrarna och teknokra­
terna från Opus Dei som tvingades övertyga Francoregimen om att 
det var nödvändigt att öppna ekonomin mot omvärlden och att en 
dollar inte kunde vara värd lika mycket som en peseta. Slutligen ac­
cepterade man att sextio pesetas var en dollar och undgick bland 
annat därigenom den totala ruinen, men det var nära ögat. Det var 
fortfarande 1960-tal. En del fångar, vilka ända sedan slutet av kriget 
och utan att ha begått några grova våldsbrott, suttit fängslade i mer 
än 20 år enbart för att de var oliktänkande, började släppas ut ur 
fängelserna. Spanien var ett tillbakadraget och provinsiellt land, 
dammigt och dystert, man levde nästan isolerat, den officiella pro­
pagandabilden till trots. Den slogan som användes för att locka tu­
rister, »Spanien är annorlunda« motsvarades av en sorglig och bitter 
verklighet. 

Under hela denna tid leddes oppositionen mot regimen huvud­
sakligen av det spanska kommunistpartiet pce. Runt 1956 lanse­
rade partiets ordförande, Santiago Carrillo, idén om »den natio­
nella försoningen«, för att komma över inbördeskriget och finna en 
allians mellan alla demokratiska partier från vänster till höger, in­
klusive monarkisterna, för att motverka Francoregimen och forma 
en politisk plattform för att bekämpa diktaturen. Efter Andra Vati­
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kankonciliet började en del av den katolska kyrkan att lösgöra sig 
från regimen, trots att den alltid varit en av dess främsta stöttepe­
lare. Den nationella katolicismen hade alltid varit en väsentlig del 
av diktaturen och en stor del av den spanska kyrkan stödde fortsatt 
generalen. 

De stora problemen hängde dock samman med bristen på frihet 
och den svaga ekonomin. Storgodsägarnas inflytande blev efter­
hand ersatta av finans- och industrisektorns växande betydelse. Den 
fortfarande mycket proletariserade medelklassen började synas i de 
stora städerna, samtidigt som de viktigaste produktionssektorerna 
började se diktaturen som ett hinder för ekonomisk tillväxt, trots att 
de låga lönerna lockade till sig investeringar. Regeringen försökte 
ge det spanska folket en bild av att världen var avundsjuk på oss, att 
den kopierade oss, att vi var en industrimakt och att vi var världens 
lyckligaste folk. Den bilden framstod som alltmer patetisk, och vi 
fortsatte att leva i en situation med »segrare och besegrade«. 

De internationella brigadisternas öde var beroende av de händel­
ser som utvecklade sig i takt med det kalla kriget. I de ungerska och 
tjeckiska resningarna, 1956 och 1968, fanns brigadister, några av 

Kampen mot Francofascismen fortsatte i och utanför Spanien.  
Ett viktigt inslag var den illegala pressen. På en utställning i Stockholm 
1948 visades exempel på den press som trotsade förtrycket.
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dem i viktiga ställningar, som den ungerske försvarsministern, Pal 
Maleter, avrättad av Chrustjov, och Arthur London i Prag, som sut­
tit fängslad tillsammans med andra kamrater från Spanien. En del 
av dem överlevde medan andra avrättades av sovjetisk militär. I Ita­
lien styrde Togliatti och Luigi Longo det italienska kommunistpar­
tiet, Vittorio Vidali blev senator och Pacciardi försvarsminister. 
Pietro Nenni blev Italiens vice statsminister. General Walter var, 
fram till att han blev mördad av ukrainska nationalister, polsk för­
svarsminister.

I slutet av 1950-talet började en studentrörelse mot Francoregi­
men märkas på de spanska universiteten. På 1960-talet intensifie­
rades den, och det var vanligt med protester inför ögonen på polisen 
på universitetsområdena. Det var en ny generation som inte upplevt 
inbördeskriget och många var den segrande sidans barn. Arbetar­
rörelsen började också bli starkare. Det ekonomiska uppsvinget kom 
arbetarna till del endast i form av smulor. Det existerade ingen för­
delningspolitik. Strejkerna började, arbetsplatser besattes och de 
fortfarande illegala fackföreningarna, som ccoo (Comisiones Obre­
ras) bröt sig ur det till Falange Española knutna Sindicato Unico. 

Turisterna började söka sig till våra kuster. De ännu fåtaliga tv-
apparaterna var som små censurerade fönster mot världen utanför. 
Emigranterna berättade när de kom hem på semester, om den mo­
derna verkligheten i länderna där de arbetade och ofta utnyttjades 
hårt. Idén om ett annat Spanien väcktes. I Baskien bildades 1959 
terroristgruppen eta. De motsatte sig det baskiska nationalistpar­
tiets konformism och valde våldet som metod i motståndet mot dik­
taturen. General Camilo Alonso Vega satt vid makten som inrikes­
minister. Han var en av regimens hårdaste män och ledde under 
inbördeskriget IV Brigada Navarra, ett carlistiskt milisförband. Det 
var han som tog strid mot de olika arbetar- och studentupproren i 
Baskien. Förtrycket fortsatte. I de spanska hemmen hängde dock en 
allt påtagligare fråga i luften – och efter Franco, vad ?

Den spanska tronens arvtagare, Don Juan de Borbón, Alfonso den 
XIII:s tredje son, innehar efter faderns död under sin exil i Rom alla 
dynastiska rättigheter och han räknar med, att efter Francos död så 
ska han eller hans son tillträda tronen. Han är medveten om att 
ingen som utbildats utanför Spanien någonsin regerat eller härskat 
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i landet. Därför låter han Don Juan Carlos redan från tidig ålder ut­
bildas i Spanien, men det sker under Francos uppsikt. Låt oss inte 
luras eller förledas till att dra felaktiga slutsatser. Det generalen vill 
är att installera en monarki som stöder Francoregimen och som om­
fattar fasciströrelsens ideologi. För att försäkra sig om detta låter 
han två av sina närmaste medarbetare, Luis Carrero Blanco och 
Arias Navarro, utnämnas till den blivande tronpretendentens pålit­
liga mentorer. Don Juan tror dock att han kommer att regera före 
sin son, något som provocerar fram en mindre kris mellan far och 
son. När tiden är inne utser Franco inte fadern, utan sonen Juan 
Carlos, till sin efterträdare. 

Falangen, som i och för sig motsatte sig teknokraterna inom Opus 
Dei, hade vid det här laget övergivit sin grundare José Antonio Primo 
de Riveras idéer, och underordnat sig Francoregimen för att kunna 
växa inom systemet och dess administration. Vi befinner oss nu i 
regimens sista år ; generalen har åldrats, och regeringen försöker 
införa vissa friheter i systemet med en lag om politiska föreningar 
som dock inte är menad att ge grönt ljus åt politiska partier, utan 
avsedd att öppna systemet för grupper som är på regimens sida. Det 
är inte en öppning utan bara en provisorisk lösning, en pseudoför­
ändring.

För att säkra övergången till monarki med Don Juan Carlos, i 
detta skede helt Francostyrd, hade han ju valt en av sina absolut mest 
lojala män, amiralen Luis Carrero Blanco, närstående Opus Dei, 
representerande den mest konservativa Francoflygeln, den så kal�­
lade »bunkern«. Han hade funnits vid generalens sida under många 
år och var hans förtrogne. Även om det också fanns mer vidsynta 
personer i regeringen, som Laureano López Rodó med sin ekono­
miska politik eller Fraga Iribarne med sin presslag, strävade de alltid 
åt samma håll som Francoregimen. Man uppnådde en priviligierad 
överenskommelse med den ekonomiska europeiska gemenskapen, 
men ett medlemskap i denna låg fortfarande långt fram i tiden.

På 1970-talet ökade oron på universiteten och konflikterna på 
arbetsplatserna betydligt. Vissa strejker förekom, som byggstrejken 
i Granada, gruvarbetarstrejken i Asturien och tunnelbanestrejken 
i Madrid. Francosystemets byggnad började nu vackla. Regimens 
svar blev mer förtryck, fler fängelser och mer våld. Även eta :s vålds­
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aktioner ökade med kidnappningar, rån och mord. För att bekäm­
pa detta stiftades lagen om banditism och terrorism. 1970 genom­
för-des en av Francotidens längsta rättsliga processer, i detta fall mot 
eta-medlemmar ; den uppmärksammade Burgos-rättegången, som 
väckte den internationella pressens intresse. Ofrivilligt gav regimen 
därmed publicitet åt terroristernas idéer och mål. I och utanför Spa­
nien blev det tumult och demonstrationer. I många av dessa mani­
festationer, som riktade sig mot Francoregimen, deltog frivilliga från 
inbördeskriget. Händelserna avlöste varandra med strejker och kon­
frontationer med polisen. Ett brev från biskoparna fördömde våldet 
oavsett var det kom ifrån och bad att de dömda skulle benådas. Nio 
personer hade dömts till döden, men det internationella trycket 
tvingade regeringen att benåda dem. Efter 1971 övertogs gatorna av 
fascistiska grupper, som Cristo Reys gerilla och de högerextremistis­
ka krafterna kring notarien Blas Piñar och hans parti Fuerza Nueva. 
Dessa våldsverkare pryglade folk, brände bokhandlar, attackerade 
konstgallerier och olika fakulteter på universiteten i Madrid och 
Barcelona. Det var de rabiata Francoanhängarna, falangisterna i 
»bunkern«, som sände ut sina valpar, de ökända »ultras«, mot allt 
som kunde ses som en rörelse för frihet och demokrati. 

Teckning av Rafael Alberti 1972, med krav på amnesti, 
frihet och demokrati.
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Generalen, åldrad och märkt av Parkinsons sjukdom, hinner upp­
leva hur sönderfallet av den regim han i decennier styrt med järn­
hand tar sin början i hans närvaro. Utan sin huvudperson och den 
ideologiska överbyggnaden med sin blandning av fascism, nationell 
katolicism och en irrelevant imperialism, var regimen tömd på kraft 
och minnet av segern i inbördeskriget var inte tillräckligt för att 
hålla den på benen. 

Förlorarna hade dömts till förödmjukelse, tystnad och glömska. 
Nästan tre förlorade generationer. Arbetarklassens situation var 
eländig, usla löner och en inflation som åt upp allt. Utbildningen 
var undermålig och något socialt skyddsnät existerade knappast. 
Det enda som stod till buds var välgörenhet. På 1960-talet gavs bara 
fem procent av bnp till det vi idag kallar välfärdsändamål. 

Redan 1971 förlorade Francoregimen definitivt och officiellt en 
av sina viktigaste stöttepelare, den katolska kyrkan. Ledningen för 
ärkestiftet Madrid-Alcalá och presidentskapet för biskopskonferen­
sen togs då över av Vicente Enrique y Tarancón, en progressivt sin­
nad man som beslutsamt satte sig upp mot Francoregimen. Men 
den spanska kyrkan var splittrad mellan ultrakonservativa präster, 
Francoanhängare, och nya progressiva präster som ofta arbetade 
och bar civila kläder. 

En erinran om Francotidens godtyckliga terror. 
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Förändringarna lät inte vänta på sig, och Tarancón gav regimen 
ett dråpslag när han deklarerade kyrkans separation från staten. Han 
vägrade att delta i Francos »hov«. Detta ledde till att nyfascistiska 
grupper attackerade kyrkor och misshandlade präster.

Den 8 juni utnämndes Carrero Blanco till ministerpresident. 
Franco ville ha en monarki inrättad efter sin regim och dess lagar. 
Under hela sitt liv hade han förkastat liberalismen och den parla­
mentariska demokratin som regeringsform, och ville inte att hans 
efterföljare skulle avvika det allra minsta. Utnämnadet av Carlos 
Arias Navarro till säkerhetsansvarig skulle garantera att detta upp­
nåddes. Denne kallades sedan inbördeskriget för »slaktaren från 
Malaga« då han där gjort sig känd för sin hårda linje som åklagare  
i rättegångar vilka i allmänhet slutade med avrättningar. På 1970- 
talet följde rättegångarna på varandra i Francoregimens Spanien, 
den mest kända, vid sidan av Burgos-rättegången, var process nr 
1.001, mot tio medlemmar av den kommunistledda fackförening­
en Comisiones Obreras, ccoo, som verkade underjordiskt. Men en 
allvarlig motgång för regimen inträffade och avledde uppmärksam­
heten från rättegången. Amiral Luis Carrero Blanco, ministerpresi­
denten, mördades av terroristgruppen eta. Regimen blev överrum­
plad. Det var ett hårt slag mot försöken att garantera dess orubbade 
kontinuitet efter Franco.

Påverkad av sin fru utnämnde generalen, absurt nog, den ansva­
rige för den mördade ministerpresidentens säkerhet, inrikesminis­
tern Arias Navarro, till Blancos efterträdare. Det var ett klart tecken 
på att diktaturen inte skulle lätta på förtrycket, och att man vidhöll 
den hårda linjen. Med den nya ministerpresidenten kom den så kal�­
lade »12 februari-andan«, med löften om försök med reformer och 
liberaliseringar som aldrig skulle förverkligas, även om dessa natur­
ligtvis höll sig inom ramarna för 18 juli-ideologin. Inget förändrades. 
Den ekonomiska situationen komplicerades av den oljekris och de 
prishöjningar som förorsakats av det dåtida kriget i mellanöstern, 
och som drev Spanien till ett underskott i betalningsbalansen med 
ökad arbetslöshet och inflation som följd. Till de ekonomiska pro­
blemen lades ett annat, politiskt. I diktaturens broderland Portugal, 
gjorde nejlikornas revolution slut på tyranniet. Den spanska ambas­
saden brändes och Francoregimen kände sig hotad. Det förekom 
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manifestationer där de mest Francotrogna demonstrerade sitt stöd 
för regimen. General Francos diktatur hårdnade på ett farligt sätt. 
Han ville slå näven i bordet som en varning. I september 1975 avrät­
tades anarkisten Puig Antich, liksom senare fem medlemmar av eta 
och frap. Återigen kom kraftfulla protester från världsopinionen 
och till och med Vatikanen medlade till förmån för de dömda, något 
som diktatorn tog väldigt illa vid sig av. En stor manifestation till 
stöd för Franco organiserades som nämnts på Plaza del Oriente. Det 
blev sista gången hans anhängare såg sin ledare vid liv. Den förkyl­
ning han hade försvårades av en inflammation, vilket gjorde att ge­
neralen fick utstå en lång och plågsam dödskamp. Det var den 20 
november 1975. Den siste av Västeuropas fascistdiktatorer var död. 
I Spanien påbörjades en ny etapp och dörren stängdes om nästan 
40 års diktatur.

Det politiska läget präglades nu av osäkerhet. Kung Juan Carlos I 
fann sig formellt sett sitta med all makt, men samtidigt fången i 
Francosystemets befästa labyrint. Först var det nödvändigt att av­
veckla detta system, och han fann för detta två lämpade ledare i 

”Amnistia laboral” var ett krav på att alla arbetare, som av politiska 
skäl berövats arbete och sociala förmåner, skulle återfå sina rättig
heter. Detta krav uppfylldes genom lagstiftning efter valet 1977.
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Adolfo Suárez som statsminister och Torcuato Fernández Miranda 
som talman för parlamentet. Dessa två män kom från Francoappa­
raten, men hade klart för sig att det var nödvändigt att ta steget från 
diktatur till »parlamentarisk monarki«. Å ena sidan hade de alla 
Francoregimens anhängare emot sig, »bunkerns« våldshandlingar, 
med döda på gatorna nästan dagligen och konstanta rykten om en 
militärkupp. Å andra sidan misstroddes de av den demokratiska op­
positionen. En transformering av makten inifrån etablissemanget 
blev nödvändig. Först röstade Francoregimens parlament igenom 
»lagen om den politiska reformen«, som i praktiken innebar parla­
mentets politiska självmord. Detta skedde i utbyte mot att inget 
ansvar skulle utkrävas för diktaturens brott, ingen hämnd, inte nå­
got som helst straff eller rättsliga processer skulle riktas mot någon 
i Francoregimens maktstruktur.

Så bläddrade man förbi diktaturens förtryck, så trampade man 
på minnet av dess otaliga offer, men vid den tidpunkten fanns inga 
andra valmöjligheter. Militären och »bunkern« var på sin vakt, nå­
got egentligt manöverutrymme fanns inte. 1977 röstades den nya 
spanska grundlagen igenom i en folkomröstning, med en majoritet 
på 94 %. Trots hårt motstånd och en hotfull militärapparat legalise­
rades det spanska kommunistpartiet. Den politiska reformen tole­
rerades således i utbyte mot att det förflutna skulle glömmas och att 
inbördeskriget blev tabubelagt. Frågan om vems ansvaret var fick 
aldrig ställas. Hundratals massgravar med republikens försvarare, 
runtom i landet, lämnades åt glömskan. Denna »förändring« tving­
ade oss in i en tystnad där de tusentals döda inte fick nämnas och 
deras familjer berövades alla rättigheter. 

Spaniens politiska horisont var allt annat än stabil. Den begyn­
nande demokratin var ständigt hotad. Den 23 februari 1981 tog en 
grupp ur Guardia Civil med överstelöjtnant Antonio Tejero i spet­
sen, under vapenhot och skottlossning, parlamentet som gisslan. 
Överbefälhavaren i Valencia, Milans del Bosch, revolterade och 
kommenderade ut stridsvagnar på gatorna. Det blev en natt under 
hotet om en tillbakagång till diktaturen. Kungen, regeringen och 
dess administration lyckades tillsammans med lojala militärer säkra 
en fortsatt demokratisk utveckling. Den följande socialistregering­
en, med egen majoritet och Felipe González som president, förde 
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oss in i den gemensamma europeiska marknaden och normaliserade 
det politiska och miltära läget, trots nästan dagliga terroristaktioner 
och dödsoffer under regeringens första år.

Under de gångna åren förekom det att enskilda brigadister tog 
risken att resa till vårt land. Nostalgiska visiter som passerade obe­
märkt, trots medvetandet om att tusentals kamrater låg begravda i 
den spanska jorden, stupade i den hårda kampen. Många hade lovat 
sig själva att inte återvända förrän diktatorn hade dött. Några hade 
fått sina anhöriga att lova att deras aska, eller en del av den, när Spa­
nien väl befriats från fascismen och dess general, skulle vila i den jord 
där de som unga kämpat för sina ideal. 50-årsminnet av republikens 
kamp under inbördeskriget 1986 gavs en lågmäld profil. Socialistre­
geringen var rädd att röra om i minnets glöd. Ett misstag som Felipe 
González erkänt i efterhand. Endast kommunistpartiet organiserade 
en hyllning till minnet av de internationella brigaderna. Böcker gavs 
ut, man höll något seminarium och en tv-serie visades, det var allt. 
Det fanns fortfarande mycket rädsla. Tejeros kuppförsök var inte 

Reaktionen tog till vapen för att stoppa övergången 
till borgerlig demokrati.
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glömt. Det var ännu inte dags att bryta den rådande förträngningen 
av det historiska minnet. Vi var tvungna att vänta. 

1995 bildades föreningen »De internationella brigadernas vän­
ner« aabi – Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales 
– med uppgift att samla och bevara arkiv och material om de inter­
nationella brigaderna. Man inrättade också ett dokumentationscen­
ter för detta ändamål, och främjar olika kulturella aktiviteter i syfte 
att hålla minnet av de frivilliga levande och sprida kunskap om deras 
insats i kampen för den internationella solidariteten och friheten. 
I december 1995, strax innan parlamentet upplöstes inför det förestå­
ende valet, godkände parlamentet enhälligt (högern behövde närma 
sig mitten för att locka till sig väljare) en lag som gav deltagarna i de 
internationella brigaderna rätt till spanskt medborgarskap. Detta 
för att ge ett erkännande och visa sin tacksamhet för deras roll vid 
försvaret av den lagliga spanska demokratin under inbördeskriget. 
Därmed infriades det löfte som republikens siste premiärminister 
Juan Negrín gav, vid avskedet till interbrigadisterna 1938. 

I november 1996 organiserade aabi i samarbete med kommuner, 
regionala regeringar, partier, fackföreningar och medborgargrupper 
60-årsminnet av de internationella brigadernas bildande. Detta fi­
rades i hela Spanien – i Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Alba­
cete, Oviedo och så vidare. I genomförandet av denna hyllning del­
tog förutom aabi även brigadister, tidigare republikanska soldater 
och antifascister, gerillakämpar samt politiska fångar och andra of­
fer för förtrycket. Det historiska minnet började väckas till liv och i 
detta arbete förenades krigsveteraner med senare generationer som 
inte upplevt kriget. 1998 firades i Barcelona 60-årsminnet av avske­
det av de internationella brigaderna, i samarbete med Kataloniens 
regering, parlament och staden Barcelona. Men den nationella re­
geringen tog inga egna initiativ i samband med detta utan framhär­
dade i förtigandet av det förflutna.

aabi fortsatte att utveckla kontakterna med de internationella 
brigadisterna runtom i världen, och organiserade, genom bidrag 
från olika håll, hjälp till brigadister i en rad länder som hamnat i en 
svår social situation. Jämsides med detta har de frivilligas förening­
ar i olika länder förnyats eller ombildats genom att anhöriga, deras 
barn och andra unga håller minnet av de frivilliga levande och söker 
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sig tillbaka till historien. 1997 ingick aabi ett avtal med provinsre­
geringen i Castilla-La Mancha om förverkligandet av ett center för 
dokumentation om de internationella brigaderna. Centret placera­
des i Albacete, den stad där de internationella brigaderna en gång 
hade sin bas. Efter att centret öppnades har man genom olika ar­
betsprojekt återfått en betydande samling viktigt historiskt mate­
rial, fotografiska arkiv och minnen, däribland många bidrag från de 
frivilliga själva.

Under 1990-talet och början av 2000-talet har trycket ökat för att 
frågan om det som kommit att kallas det historiska minnet skall tas 
upp och den verkliga historien återupprättas. Den tredje generatio­
nen, de besegrades barnbarn, vill nu lära känna sin historia. De är 
en del av det Spanien som fortsatt har sina döda liggande i anonyma 
fält och diken, i någon av de cirka 800 massgravar som enligt beräk­
ningar finns. aabi :s bidrag till denna process för att klarlägga his­
torien är, förutom olika minnesarrangemang, att belysa de interna­
tionella brigadernas roll i republikens kamp mot fascismen. För­
utom utbytet med veteranföreningar i olika länder fortsätter arbetet 
med att levandegöra minnet av de frivilliga hos en bredare allmän­
het. I oktober 2001 högtidlighölls i Madrid 65-årsminnet av briga­
dernas bildande. I juni 2003 genomfördes en rad arrangemang i 
samarbete med kommunerna i Tarragona för att erinra om slaget 
vid Ebro. Vidare genomfördes temadagar 2004 för att fördjupa kun­
skapen om slaget vid Jarama där även några veteraner från denna 
strid deltog. Det har ordnats seminarier om brigaderna förlagda till 
Getafe och Albacete. Två utställningar har sammanställts – »Frihe­
tens frivilliga« och »Brigadister« som visas runt om i landet för att 
sprida kunskap om de frivilliga och deras exempel på solidaritet, 
framförallt hos dem som är unga idag.

Det är föreningen för återskapandet av det historiska minnet som 
definitivt öppnat debatten om historien i det spanska samhället. 
Med stöd av fn försöker man nu, om deras anhöriga så begär, gräva 
fram kvarlevorna av de republikaner som under kriget försvann i 
regimens massgravar. Med rädslan ännu närvarande börjar man 
öppna gravar på avlägsna platser som bara traktens äldre känner till. 
Högern slingrar sig och för genom Francotrogna historiker fram sin 
egen säregna »revision« av historien. Allt detta sammanföll med att 
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José Luis Rodríguez Zapatero kom till makten. Den nya socialistre­
geringen har förbundit sig att, genom ett antal åtgärder, stödja de 
många föreningar, bland dem aabi, som ägnar sig åt återskapandet 
av det historiska minnet. Ytterst handlar det om att lindra den enor­
ma mänskliga kränkning som inbördeskrigets förlorare dagligen 
utsattes för.

Fascismen förlorade det andra världskriget i Europa och deras 
ledare dömdes, men i Spanien segrade de och den extrema högern 
har aldrig behövt ta avstånd från sitt förflutna. En händelse som är 
belysande är avlägsnandet av de Francostatyer som fram till idag 
fortfarande ockuperat en del spanska torg. Avlägsnandet av Francos 
ryttarstaty i Madrid till exempel, föranledde ett otal kommentarer 
och tidningsartiklar och flera protestaktioner från dagens, dock täm­
ligen få, »ultras«. Hur som helst finns det ännu idag många fascistis­
ka minnesmärken kvar, 167 stycken bara i Madrid. Europas största 
fascistiska monument är »Valle de los Caídos«, Francos gravkam­
mare. Man studerar nu möjligheten att visningarna av denna ofant­
liga anläggning, som uppfördes av republikanska straffångar, skall 
kunna modifieras så att de även tillför information om de tusentals 
tvångsarbetare som slet livet ur sig där.

Det finns således mycket kvar att göra. Fascismens arvtagare, 
den spanska högern, vägrar att ta avstånd från sin mörka historia. 
I Spanien beskådar stora delar av befolkningen de processer som 

”Idag som igår – leve de Internationella brigaderna!” Madrid 1996.
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äger rum i länder som Sydafrika, Chile och Argentina och förstår 
inte varför en uppgörelse med den fascistiska perioden inte är möj­
lig i Spanien. Svaret är att här är det fortfarande en så stor del av 
den konservativa högern som längtar tillbaka och ännu sjunger den 
gamla segerhymnen. Det är sorgligt och primitivt, men det är så 
det är. Just nu sitter vi fast i en dragkamp mellan regeringen, som 
försiktigt försöker återskapa minnet av förtryckets offer, och den 
konservativa oppositionen, som anklagar regeringen för att öppna 
krutdurken och bryta pakten om tystnad och glömska. 

Idag finns knappt 200 brigadister kvar i livet. Jag hoppas vår för­
ening – De internationella brigadernas vänner – har bidragit till att 
ge en rättvisande bild av deras insats i vårt lands historia. Att en så 
stor del av det spanska samhället mottog dem med så mycket värme 
och en så stark känsla av ömhet 1996, vittnar om det spanska folkets 
insikt om deras betydelse. Tusentals av dem miste livet i Spanien och 
är nu en del av vår jord, av vår själ. Vi kommer alltid att vara dem 
tacksamma, med beundran och en djup respekt för deras offervilja 
och deras lysande exempel på internationell solidaritet. Minnet av 
dem kommer för alltid att vara bundet till den unika och osjälvis­
ka hjälp, som de gav oss när nästan hela världen hade övergett den 
spanska republiken och dess demokratiskt valda folkfrontsregering.

Den där kalla natten, så full av osäkerhet, när general Franco dog, 
medan vi såg den fantastiska filmen »Objetivo Birmania« på vår tv, 
den natten är nu en del av vårt tragiska förflutna i svartvitt som bör 
visas för kommande generationer som ett sorgligt bidrag till histo­
rien att dra lärdom av.

Historien är en sträng lärare som förr eller senare slår dig med 
linjalen, om du inte är uppmärksam, och den erfarenheten är nästan 
alltid smärtsam. Eller hur Mr Bush ?

(Översättning från spanska av Karin Olsson.)
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När Mola, Franco och den fascistiska officers-

juntan i förbund med falangister, carlister, 

katolska kyrkan och andra högerelement 

revolterade mot republiken och den lagligt 

valda spanska regeringen hade Erik liksom 

de flesta sjömän ingen svårighet att ta parti : 

det gällde att möta fascismen redan i 

Spanien, annars skulle den erövra Europa.

Med Hemingway i sidovagnen



OVE ALLANSSON

från ett köksfönster på Kållandsö kan man skåda ut över värl­
den och se skogsklädda Kinnekulle klättra i höjden på andra sidan 
Kinneviken. Man kan sluta ögonen och minnas andra berg och höra 
skottsalvor och skrik – om man heter Erik Wänerås, som mannen 
bredvid mig. Under en period av sitt liv var han omgiven av berg 
kalare än Kinnekulle och med grönska bara nedåt dalarna, där bergs­
bäckar rann, med dricksvatten och framförallt med vatten till kul­
sprutans kylare.

Mannen intill mig hette på den tiden Svensson och bergen som 
omgav honom är bland annat de som ingår i Sierra de Guara i det 
spanska distriktet Huesca, vars nordgräns löper mitt i Pyrenéerna 
och samtidigt utgör Spaniens gräns mot Frankrike. Vi har talat om 
striderna i och kring Sierra de Guara, Erik vänder ryggen åt Kinne­
kulle och säger : 

– Vi var inte så många svenskar däruppe, jag vet inte hur det gick 
för dom andra. Dom spanienfrivilliga som överlevde och som jag träf­
far ibland slogs på andra håll och i de internationella brigaderna.

Skeppsgossekåren

Erik föddes 1907 i Bräkne-Hoby, Blekinge. Från en månghövdad 
syskonskara sändes han i tolvårsåldern av styvfadern till en bonde 
för att arbeta. Styvfadern nekade Erik att lära till snickare, neka­
de därför att då skulle Erik behöva bo och äta hemma. Hos bonden 
vantrivdes Erik och lyckades som femtonåring, 1922, komma in vid 
skeppsgossekåren i Karlskrona. Erik berättar :

[ 67 ]
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– Stryk fick jag där i Karlskrona, men jag var ju härdad, hade fått 
spö av både styvfar och bonnen. Nog var det en fruktansvärd pen­
nalism i skeppsgossekåren … Ja, där var man mitt i eländet och hade 
skrivit på för nio år. Det var ett helvete, men jag fick härda ut. Jag 
märkte att dom som kom från finare hem hade svårt att klara sig, 
dom rymde och fick avsked och föräldrarna tog hem dom. Även om 
jag ibland hade tankar på att straffa ut mig så hade jag inget att åter­
vända till … Men det blev ju bättre efter några år när man fick erfa­
renhet, jag gick igenom korpralskolan och var luftvärnsartillerist 
med full utbildning på kanoner och kulsprutor. Jag tjänstgjorde i 
både jagare och pansarskepp.

Illa ute med skolskeppet af Chapman

Som sextonåring var Erik med fullriggaren af Chapman på långseg­
ling till England, Irland och Madeira. Lätt och vig vande han sig vid 
att klättra i riggen, och övervinna skräcken. Också boxningen hjälp­
te honom till självförtroende. År 1924 blev han tvåa i lättvikt i syd­
svenska mästerskapen, juniorklassen. Erik boxades då också för en 
»civil« klubb i Karlskrona. 

Nå, resan med af Chapman höll på att sluta i katastrof : under hem­
vägen, i Nordsjön, drabbades skolskeppet av mycket hårt väder, det 
blåste kring 30 sekundmeter. I kamp med den rasande och vrålande 
vinden bärgade Erik och de andra allt utom undersegel och mesan, 
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man »seglade för stumparna«. Somliga segel gick inte att ta in, de 
blåste ur liken, fladdrade iväg likt kapitulationsflaggor inför det dån­
ande ovädret. En som kapitulerade och inte visade sig på däck under 
de farofyllda dygnen var fartygschefen, en kommendörkapten. Han 
låg i hytten och bad till Gud i stället för att ta yttersta ansvaret för 
manövreringen. Erik menar att nära nog alla ombord ägde för dålig 
erfarenhet av att manövrera segelfartyg i oväder. Den som räddade 
både människor och skolskepp, och kunde ta initiativ och ge rätt 
order i stormen, var en löjtnant som hette Sune Tamm. I praktiken 
övertog han befälet och var inte ur selen på tre dygn.

Officerarna gjorde mig till socialist

– Det var i flottan jag började komma underfund med hur det står 
till i världen, säger Erik. Dessa grevar och baroner som var officera­
re och högermän, dom behandlade oss värre än hundar, dom gjorde 
mig till övertygad socialist. Jag förstod att det var något fel på sam­
hället när översittare och dumbommar som dessa skulle högaktas. 
Där i flottan började jag läsa Marx, Lenin och många andra. Det 
mesta jag läste stämde med min egen situation och vad jag såg runt 
omkring mig, arbetarna var förslavade. Enda stället där dom fram­
gångsrikt hade rest sig var i Sovjet, där dom hade gjort sig av med 
högerofficerare och baroner. Inte kunde jag hålla käft, som korpral 
spred jag muntligen mina åsikter … Fanns alltid dom som skvallra­
de och jag åkte på arrest flera gånger för att jag spred vänsteråsikter, 
det var ju politisk propaganda gunås ; men officerarna som dagligen 
och i tjänsten spred högerpropaganda gick fria, dom fick hållas.

Jag minns en gång när jag av en kommendörkapten hade dömts 
till tio dagars arrest. »Ni skulle egentligen degraderas !« röt han hög­
röd i fejset. »Ja för faen«, sa jag och höll fram armarna med korprals­
tecknen, »Ta fram saxen och klipp av dom här djävla banden !« Han 
bara stirrade, bara för att jag ville bli degraderad fick jag det inte.

Till handelsflottan och Fidjiöarna

När de nio kontrakterade åren var till ända lämnade Erik utan sak­
nad det militära och mönstrade 1932 lättmatros i transaren Anten. 
Med ångaren Anten gick resan till Australien. Efter vad Erik minns 
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plockades oljebrännaren bort där på australkusten, man återgick till 
eller började av någon anledning med kolfyrning. 

Luggad av lokala monsuner drog sen röken från Antens skorsten 
i nordöstlig riktning, mot Fidjiöarna. På Fidji-, Tonga- och Samoa­
öarna lastade Anten under två månaders tid kopra och naturligtvis 
– kopralöss. Ja, man fick ibland invänta last och det hade varken Erik 
eller kamraterna något emot, även om klimatet var påfrestande och 
slog hål på palmbladsromantiken.

Så här långt efteråt talar Erik om ett beskt, törstsläckande och 
inhemskt öl han drack där på öarna :

– Jag har för mig att det kallades kawakawa och gjordes av kawa­
roten. Ja, man upplevde en hel del där under två månader, men det 
tar för lång tid att berätta här.

1 maj i Göteborg 1939. På banderollen, bakom Sjöfolksförbundets och 
Kommunistiska Sjömansklubbens fanor, porträtt av Henry Olsson, Knut Björk, 
och Robert Lundström, vilka stupade vid Madrid.
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Tropisk hetta och så hem till isflaken : ideliga klimatombyten hör 
till sjömansyrkets många påfrestningar. Erik berättar : 

– Man kunde vakna av att man frös och fann då att det var rim­
frost på skotten, det hände till exempel i en båt som hette Jyllsboda. 
Hon var en liten fernströmmare på trehundrafemtio dödsviktston 
och hon gick med sten från Sverige, Norge till Holland, Belgien.

Under frivakterna läste Erik mycket, både skönlitterärt och po­
litiska verk. Tillståndet i världen och de svåra förhållandena till 
sjöss gjorde att Erik anslöt sig till Kommunistiska sjömansklubben 
i Göteborg. Ateist blev han efter att ha sett en del av den katolska 
kyrkans makt och rikedomar. När Mola, Franco och den fascistiska 
officersjuntan i förbund med falangister, carlister, katolska kyrkan 
och andra högerelement revolterade mot republiken och den lagligt 
valda spanska regeringen hade Erik liksom de flesta sjömän ingen 
svårighet att ta parti : det gällde att möta fascismen redan i Spanien, 
annars skulle den erövra Europa. Läget var redan illa nog med Hitler 
och Mussolini vid makten i Tyskland och Italien.

Till Spanien via Marseille

– Sällan har världen skådat större hyckleri än noninterventions­
avtalet, säger Erik bittert, »det var ju så att medan västmakterna med 
England i spetsen vägrade den lagliga spanska regeringen vapen så 
strömmade tyska och italienska flygplan, vapen och truppsändning­
ar in i Spanien, till Franco. Engelska regeringen spelade en ful roll, 
engelsk storfinans ägde ju bland annat många spanska järnvägar och 
man var väl rädd att spanska folket skulle ta över dom om republi­
ken segrade … Här hemma hade ju riksdagen antagit lagen av den 
5 mars 1937, den gav sex månaders fängelse för den som for till Spa­
nien och slogs. Jag kan tala om för dig att den lagen sporrade istället 
för att avskräcka socialister.

Något över 500 svenska frivilliga slogs på republikens sida mot 
Franco, man vet att cirka 170 stupade. Ungefär 300 kom hem och 
resten är försvunna. Dominerande yrkesgrupp bland svenskarna var 
sjöfolket.

I augusti 1937 kom Svenska Lloyds s/s Ivernia till Marseille. Utan 
att fråga någon överhet om lov stegade Erik, vännen Gustav Sandin 
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och en norrman iland med den lilla utrustning man hade, och bör­
jade gå mot spanska gränsen.

En vecka i Barcelona

– I Barcelona stannade vi en vecka för vapenutrustning. Själv var jag 
ju utbildad mördare sen tiden i flottan. Jag fick hand om en vatten­
kyld kulspruta av 1911 års modell och kompisen Gustav skulle sköta 
bandet. Den som hade hand om den så kallade gerillaplutonen var 
en rysk löjtnant som varit med i ryska revolutionen. Han var en pigg 
tusan och ingen skrivbordsmilitär, kontoret hade han på fickan.

Dom gerillatrupper jag tillhörde var inte den sortens gerilla som 
hålls bakom fiendens linjer, vår uppgift var att inom ett bergsom­
råde hålla vissa bergstoppar eller höjder. Front ? … Ja, det var väl en 
sorts front eftersom vi hade småstyrkor på bergstopp efter bergstopp 
och kunde hålla uppsikt över fiendens rörelser. Till en början, innan 
fascisterna fick förstärkning, låg dom precis som vi utspridda på 
bergskammar, bevakade oss och gjorde ströanfall. När jag kom då i 
augusti 1937 höll ju republiken ännu en remsa uppe vid Biscaya och 
man sa att vår uppgift så småningom skulle bli att nå förbindelse 
med styrkorna där. Men fascisternas övermakt med flyg och sånt var 
för stor och republikens styrkor kapitulerade ju i oktober där uppe 
vid Biscaya. Men vissa gerillastyrkor slogs i Asturiens berg till 1948, 
gav upp först när det stod klart att västmakterna skulle låta Franco 
sitta i orubbat bo efter andra världskriget … Hur som helst fick vi 
aldrig dom förstärkningar vi behövde i dom norra utlöpningarna till 
aragoniska fronten, republiken hade för små resurser.

Innan vi drog ut från Barcelona delade vi frivilliga upp oss i grup­
per på tjugo, trettio man. I vår grupp var vi tjugofyra man, skandina­
ver, tre engelsmän, spanjorer förstås … Till chef valde vi en svensk, 
Björkman. Förnamnet har jag glömt. Han stupade sen, efter det blev 
jag sårad.

Motorcyklar och åsnor

De republikanska linjerna utmed Aragonfronten bildades och hölls 
till en början av arbetarbrigader och arbetarmilis från Barcelona där 
anarkister, syndikalister, kommunister och socialister i blodiga gatu­
strider under juli 1936 slog ned högermilitärens revolt. Under den 
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berömde anarkistledaren Durruti drog arbetarmilisen i slutet av juli 
ut från Barcelona för att befria Zaragoza, vilket misslyckades.

När Eriks grupp på tjugofyra man ungefär ett år senare drog upp 
i bergen fick man åka lastbil en tredjedel av vägen, sen blev vägarna 
för dåliga, man marscherade. Till hjälp att frakta utrustningen hade 
man några åsnor och två motorcyklar med sidovagnar. Gruppen 
nådde målet i Sierra de Guara utan andra förluster än en åsna, den 
hade stupat vid en strid med falangister, vilka låg i bakhåll.

Gerillagruppens framryckning ingick i republikens offensiv längs 
Aragonfronten. Största framgången var att staden Belchite längre 
söderut erövrades, därefter körde offensiven fast.

Eriks grupp hade att förflytta sig från den ena bergskammen till 
den andra inom ett område av åtta-tio mil. Som närmast hade man 
fem, sex mil till franska gränsen. Motorcyklarna användes för pa­
trull- och förbindelsetjänst längs smala och dåliga bergsvägar, kan­
tade av stup. När läget tillät körde Erik någon gång i förbindelse­

Fascistgeneralernas tanks och kanoner stoppades 
med barrikader och enkla handeldvapen.
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tjänst. Men åsnorna visade sig mer 
användbara där bland bergen, även 
om också de kunde råka illa ut.

En gång när läget var svårt och 
gruppen låg förskansad på en bergs­
topp och väntade anfall från Francos 
marockanska trupper fann Erik att 
han bara hade ett band, 200 skott, 
till kulsprutan. Gruppens andra kul­
spruta hade det ännu sämre ställt. 

Man sände då en norrman med en 
åsna till en annan höjd där det fanns 
en republikansk styrka och ammuni­
tionsdepå. Norrmannen dröjde : pa­

trullen som sändes ut fann till all lycka norrmannen dignande och 
dödsstrött under en börda på tio band eller 2 000 skott. Åsnan hade 
trampat fel och störtat ner i en ravin och norrmannen var tvungen 
att klättra ner efter ammunitionen. 

Fascisterna anfaller

I sista minuten återvände patrullen med ammunitionen. När mo­
rerna anföll, ledda av spanska officerare, var de tjugofyra männen 
redo. Erik berättar :

– Vi såg dom komma där långt nedanför oss och avancera uppför 
sluttningen, dom var många flera än vi, dom hade väntat och måste 
ha fått förstärkningar. Men Björkman var lugn och sa att vi inte 
skulle skjuta ett skott förrän dom var trehundra meter ifrån oss, han 
angav klippblock och buskar som avståndsmärken. Då när morerna 
var trehundra meter ifrån oss skulle vi bara skjuta enstaka skott med 
gevären så att dom trodde att vi inte hade någon vidare ammunition. 
När dom sen hunnit högre upp och var på ungefär tvåhundra meters 
avstånd skulle våra kulsprutor och alla öppna eld. Man var spänd 
förstås och jag tyckte det tog evigheter innan dom var trehundra 
meter ifrån oss. Det är längesen nu, men det konstiga är att jag tyd­
ligast minns morernas benlindor, dom liknade såna man såg på 
jägare. Ja, sen slängde dom sig ner inför vår spridda skottlossning, 
men dom var snart på framryckning igen och blev allt oförsiktigare. 

Buenaventura Durutti, folkets hjälte och förebild.
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När vi plötsligt brakade på med allt vi hade och jag lät kulsprutan 
sprida så föll dom i rader och dom övriga drog sig tillbaka och vi an­
fölls inte på en vecka.

– Var du rädd ?
– Inte förrän efteråt, då fick jag ont i magen. Men under anfallet 

var kulsprutan det enda jag hade i skallen. Likadant var det i andra 
strider, man tydde sig till kulsprutan som om den var det enda verk­
liga i hela världen, den … ja, den levde där liksom förenad med mig 
och tomhylsorna for iväg åt vänster, och till höger sträckte Gustav 
bandet en halvmeter från sprutan. Jag överdriver inte när jag säger 
att sprutans ratatatata gav styrka åt hela gänget … Vi vårdade den 
som ett nyfött barn och såg alltid till att vi hade vatten i reserv till 
kylaren, hellre fick vi törsta själva.

– Hur kändes det att döda människor, tänkte du på sånt ?
– Inte just när det skedde, det gällde ju dom eller oss. Men efter­

åt … klart att man funderar. På sätt och vis var jag konsekvent i min 
antimilitarism, det var ju yrkesmilitärer vi slogs emot. Men, men … 
det var ju hemskt med morerna, att man måste döda dom. Fascis­
terna som ju också är rasister utnyttjade just dom människor dom 
föraktade för att ta makten i Spanien, då dög dom färgade.

– Du kunde när som helst stryka med, hur kändes det ?
– Jag visste ju vad jag hade gett mig in på, jag hade anmält mig 

frivilligt och av övertygelse. Jag var beredd att dö, fast det vore hyck­

Skandinaver samlade vid kulsprutan, här vid ett frontavsnitt längre 
söderut. Tredje man från vänster är Sixten Olsson (Rogeby).
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leri att säga att jag inte var rädd, som jag sa kom våndan efter en 
drabbning, men också när man väntade anfall.

Mannen i khaki

– I september 1937 kom en dag en grupp på sju man gående upp mot 
våra ställningar, vi hade förstås spanare ute och visste att dom sju var 
dom våra, att dom hade utfört sprängningar bakom fiendens linjer. 
Vi var också varskodda att sammanlagt skulle det komma ett tjugo­
tal man, dom behövde vila efter att ha sprängt järnvägar och broar. 
Ja, det var väl uppe vid Jaca. Dom första sju linkade upp mot oss 
och jag såg hur trötta dom var. En av dom hade ljusblont skägg och 
var minst lika skitig och såg lika trött ut som dom andra, men man 
såg att han var bättre klädd, i knäppkängor, khakibyxor och skjor­
ta och jacka i khaki och med en stabil ryggsäck. Han hade revolver 
i bältet och gevär precis som dom andra. En av dom sju nykomna 
var norrman och jag pekade på killen i khaki och sa : Vad är det för 
en ? Den, sa norrmannen, han är ju journalist och jänke och heter 
Hemingway. Ja, då kände jag igen honom från ett foto, men han var 
ännu inte så berömd då på trettiotalet. Hemingway hade varit med 
om sprängningarna bakom fiendens linjer och det var det stoffet 
han sen använde i Klockan klämtar för dig.

Det blev att Hemingway och dom andra stannade hos oss nästan 
två veckor och han bad ibland att få följa med ut på spaning. Rygg­
säcken hans var tung, han hade whisky där och nog drack han en 
del, även vin, men vem gjorde inte det … Det blev så att jag körde 
honom i motorcykelns sidovagn och han kallade mig Svånne, hörde 
hur dom andra sa Svenne, jag hette ju Svensson på den tiden.

Vi kuskade runt längs dom bedrövliga vägarna och ibland bad han 
mig stanna och satt då och skrev i sin eviga anteckningsbok. Jag 
minns att han en gång frågade mig om svenskarna i Spanien. Det är 
mest sjöfolk, sa jag. Ja, jag tänkte väl det, sa han. En gång fick jag 
motorkrångel och vi kopplade loss sidovagnen och pallade upp den. 
Klarar du att leda hojen själv till den där byn Svånne, undrade He­
mingway. Jag nickade och då satte han sig i sidovagnen och började 
skriva igen. Men det är klart att jag hade ett slit innan jag kom till 
byn och hittade hjälp, själv var jag precis ingen motormänniska. När 
jag kom tillbaka med hojen i trim satt Hemingway i sidovagnen och 
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sov. Han vaknade och flinade och sa att kommer du nu, Svånne … 
Ibland var han väldigt tyst, satt och funderade och var nästan ovän­
lig när man försökte snacka med honom.

Efter nyår ideliga anfall

Erik berättar att det var dåligt med maten, det var mest bröd och torr­
skaffning. Inte alltid man fick ett lagat mål om dagen, skedde det så 
var det soppa, i bästa fall med några köttbitar. När maten sinade och 
läget tillät gick man ut på jakt, lyckades några gånger skjuta kaniner 
och vid två tillfällen hjortar, då var det fest. Men Eriks mage led av 
den ovana födan, han hade ibland värk dagar i sträck. Till detta kom 
plågan av att inte kunna hålla sig ren från löss och liknande elände. 

Utrustningen i klädväg var de blåställ och annat Erik hade haft 
med sig från s/s Ivernia, man slogs i blåställen. Det enhetligaste i 
klädväg var baskermössorna. Sov gjorde man inlindade i filtar och 
på bädd av ris, bäst var om man kunde sova i en grotta, då behövde 
man inte heller skärma elden. Naturligtvis turades man om att gå 
vakt för att inte överraskas nattetid.

Vintern kom men medförde inte mycket snö i området, mest var 
det hagelskurar och det var otrevligt nog. Efter nyår ökade trycket 
från fascisterna, som blev starkare och starkare numerärt och vapen­
mässigt. Spaningsflyget, italienska eller tyska maskiner, var när­
gånget och hängde över bergstopparna. Men gruppen utsattes inte 
för bombanfall så länge Erik var med. 

I södra ändan av Aragonfronten var vintern strängare, staden Ter­
uel har ofta mycket låga temperaturer. I februari 1938 återerövrade 
fascisterna Teruel och sedan började raset för republikens styrkor 
i området ; i april nådde Francostyrkorna Medelhavet och skar av 
Katalonien och Barcelona från centrala Spanien.

Uppe i norr och under de första dagarna i april anföll fascisterna 
stup i ett och det var vid den tiden Erik sårades i båda benen. Om 
detta berättar han :

– Först märkte jag att det var något med vänster ben, sen stack 
det till eller liksom brände till i höger ben, under knät … Jag sköt 
bandet ut och förstod att attacken var tillbakaslagen för den här 
gången och märkte med ens hur matt jag var. Gustav skrek att jag 
blödde utav tusan och tog över kulsprutan och det nya bandet, och 



De spontant bildade milistyrkorna stoppade den fascistiska revolten men det 
blev snabbt nödvändigt med en militärt utbildad och organiserad folkarmé för 
att möta fascisternas professionella och välutrustade styrkor.
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några andra kompisar skar upp byxbenet och drog åt med en trasa 
under knät. Tog en vecka innan jag kom till sjukhus i Barcelona, det 
var ju bedrövliga vägar. Men sjukvårdarna var fina och jag fick spru­
tor mot värken. I Barcelona visade det sig att jag fått ytliga splitter­
skador på vänster ben, men att en kula gått igenom högerbenet un­
der knät och skadat en sena där. Det var ändå inte så farligt, men jag 
var till en början mycket matt av blodförlusten … Före mig hade 
fem, sex stycken i gruppen blivit lättare skadade dom där aprildagar­
na, men norrmannen som var med mig från Ivernia hade fått ett 
skott i bröstet och var död. Jag kan inte komma ihåg vad han hette.

När Erik kom ut från sjukhuset var benet inte helt läkt och han 
plågades dessutom av ständig magvärk. Han beslöt då, efter åtta 
månader i Spanien, att ta sig hem, och lyckades via Marseille och 
en dansk båt.

Frampå senhösten var han någorlunda återställd och hade tankar 
på att återvända, men förstod att läget var hopplöst. Västmakterna 
svek republiken och fascisterna skulle segra. Han skulle offra livet 
till ingen nytta.

Tacken

Hur belönades då den som hade kämpat för demokratin i Spanien ? 
Ja, magen var ständigt på bommen, den reumatism som grundlagts 
i kalla skansar och dåliga fartygsbostäder förvärrades i de spanska 
bergen. Det är inte av skottskadorna Erik idag går illa, det är av reu­
matismen. Värst är det med händerna : de är förvärkta och förvridna, 
men högerhanden är ändå någorlunda tack var inopererade plast­
gångjärn. 

Då, 1938–39, märkte Erik att spanienkämpar svartlistades på sjö­
mansförmedlingen i Göteborg, inte öppet – man skyllde på annat. 
Erik :

– Vi var uppe några stycken hos Sjöfolksförbundets ledning och 
snackade, men förbundet hade svårt att ingripa när svartlistningen 
skedde i smyg.

Så långt efter spanska inbördeskriget som i början av femtiotalet 
trakasserades Erik och likasinnade i usa, under den tid McCarthy 
härjade. I Baltimore, dit Erik kom som båtsman i en transare, fick 
han sitta tre dygn i arrest och betala böter därför att immigrations­
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myndigheterna, förmodligen genom Säpo och cia, visste att han 
varit i Spanien. 

För att återvända till 1938, lyckades Erik på hösten få en båt : tran­
saren Goonawarra, hon gick sen när andra världskriget var ett fak­
tum utanför spärren. År 1940 tvingade magbesvär Erik att sjukav­
mönstra i Baltimore. Hem till Sverige kom han efter diverse även­
tyrligheter 1941 och hämtades av polisen, han var ju »stammare« 
och hade inkallelseorder liggande sen 1939. Märkligt nog sa man då 
inget om Spanien.

I patrullbåt från Vänern

En del av militärtjänsten gjorde Erik på Vänern och i två av Styrsö­
bolagets passagerarbåtar, förhyrda av staten, bestyckade och i tjänst 
som patrullbåtar. Ganska så väl lärde Erik känna Vänern och träf­
fade vid permission och dans i Lidköpings Folkets park den kvinna 
som kom att bli livskamraten. 

Men Erik hann också med att drabbas av sex månaders straffkom­
mendering med vägbygge på ön Senoren utanför Karlskrona. Han 
och likasinnade hade spridit flygblad mot nazistiska officerare, på­
talat vilken fara dessa utgjorde om tyskarna anföll Sverige. Senoren 
var ett interneringsläger för människor med vänsteråsikter. Det 
fanns ju som bekant flera sådana läger i Sverige där vänstersossar, 
kommunister, syndikalister och andra som var beredda att försvara 
Sverige satt i förvar – åtminstone medan det gick som bäst för Hitler, 
före Stalingrad. Kusligt var att naziofficerarna, de verkliga säker­
hetsriskerna vid ett eventuellt tyskt angrepp mot Sverige, gick fria.

Efter kriget, 1945, gifte sig Erik, tog namnet Wänerås och bosatte 
sig på Kållandsö. Han fortsatte i handelsflottan och for båtsman i 
närmre tjugo år, mest i transare. Frivakterna utnyttjade han till att 
läsa och skriva lyrik och någon gång insändare till tidningen Sjöman-
nen. Redan i slutet av femtiotalet fick han då och då söka läkarvård 
för sina förvärkta händer. Så en dag 1963 var det klippt : sjömanslä­
karen nekade friskintyg. Där stod Erik stirrande ned på händerna, 
tänkte på alla vajrar och trossar han splitsat, alla de kapell han sytt. 

Det blev att kliva iland efter 27 år till sjöss, närmre 40 år om man 
räknar tiden i flottan och patrulltjänsten på Vänern. Efter tre års ar­
bete på skyddad verkstad i Lidköping förtidspensionerades Erik 1967. 
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Fortfarande i gerillan

Nuläget ? Reumatisk värk, nedsatt hörsel – men tid att tänka och 
läsa och skriva. Erik arbetar på en berättelse om sitt liv, fortsätter 
också att skriva lyrik och kortprosa. Det går sakta och i ständig kamp 
med reumatismen. Dessutom fortsätter Erik gerillakampen : denna 
gång i de berg av borgerliga lokaltidningar som omger människorna 
i den landsdel han lever. Mödosamt knackar han ned insändare som 
bemöter okunnigheten i reaktionära insändare och artiklar. Han är 
oerhört beläst och citerar ofta världens stora tänkare. Eriks insän­
dare visar att han inte bara är övertygad socialist utan också ateist 
och numera : pacifist. 

Även om man hos den gamle spanienkämpen ibland skymtar bit­
terhet och misströstan inför den så kallade mänskligheten ger han 
inte upp. När jag lämnar Erik för att gå tre kilometer till bussen vill 
jag till hans haltande gestalt ropa »¡No pasarán !« eller fritt översatt : 
»Vi släpper inte förbi dom !« Men det skulle för min egen del fram­
stå som patetiskt och jag avstår.

(Tidigare publicerad i Sjömannen nr 8/1977.) 
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De var arbetargrabbar allihop, de som reste till 

Spanien. De flesta reste trots att de riskerade 

fängelse, och något mycket värre än så, de riske-

rade sina liv. De var inga äventyrare, heter det i 

sången som Knut Olsson skrev till invigningen 

av spanienmonumentet La Mano i Stockholm. 

Nej, de reste av politisk övertygelse.  

»Åk till Helsingborg.«



KERSTIN GUSTAFSSON

veckans redaktionsmöte var till ända. Det hade inte varit sär­
skilt svårt att motivera resan egentligen. Det var en sådan där histo­
ria som man inte kan låta bli att skriva. Nu var det nog bara Kalle 
kvar. En som fortfarande kunde berätta om det spanska inbördes­
kriget. En som kunde skildra en del av den svenska arbetarrörelsens 
historia, som inte blivit särskilt dokumenterad. Inte om man jäm­
för. Kanske berodde det på att de flesta som åkte var kommunister 
eller partilösa. Kanske berodde det på att den socialdemokratiska 
regeringen då hotade med sex månaders fängelse för dem som åkte 
till Spanien, och därmed trotsade non-interventionspakten. Jag vet 
inte, men de där gamla kämparna var som ett ont samvete för social­
demokratin. Några man ville värna, och ändå inte. För de envisades 
med att påminna dem om en för socialdemokraterna inte särskilt 
ärofylld historia. Som de fick kämpa, de spanienfrivilliga, innan de 
fick sitt monument uppe på söder i Stockholm. Tusentals namn sam­
lades in, hundratusentals kronor. Morsan var en av dem som höll i 
räkenskaperna, farsan samlade in namn.

Jag visste att Kalle Staf fortfarande levde och bodde i sin barn­
domsstad Helsingborg. Några dagar tidigare hade jag ringt till Greta 
nere i Göteborg, änka till en frivillig. Hon hade fyllt nittio men var 
vital som en tjugoåring. När hon berättade hur många möten hon 
hade i veckan kände jag mig gammal och sliten. Hon hade i alla fall 
haft kontakt med Kalle och tyckte att han verkade vara i hygglig 
form. 

[ 83 ]



Broschyr, Solidaritets förlag 1937.
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Tio över åtta går tåget. Jag kommer att vara framme någon gång 
tidig eftermiddag.

Tar tunnelbanan till centralen. Har inte mycket bagage, ska ju 
bara stanna över natten. Jag hade ringt honom några dagar tidigare 
bara för att kolla läget. Han svarade inte. Ringde morgon, middag 
och kväll och inget svar. Jävlar, har han hunnit gå och dö han också, 
tänkte jag alldeles förtvivlad. Lyckades dock leta rätt på en hem­
samarit som meddelade att Kalle var i bra form. »Men han är så en­
sam«, sa hon, så han hade fått åka till Ruuthsgården för att få vila 
upp sig i två veckor. Hela jag fylldes av något slags värme och tack­
samhet, tänk att de gamla fortfarande tas om hand. Så bra, sa jag till 
hemsamariten, att det finns en sådan möjlighet. »Ja, men det blir 
nog sista gången«, svarade hon, » för de har beslutat att lägga ner 
Ruuthsgården nästa månad.« Jaså, jaha.

När jag äntligen får tag i honom på telefon och förbereder honom 
på mitt besök är jag inte säker på att han minns vem jag är. Han ver­
kar inte minnas mycket alls. Men precis som det många gånger kan 
vara med gamla människor behöver jag bara säga de rätta orden för 
att minnet ska kvickna till. 

– Minns du när du paddlade över sundet, frågar jag. Och hur du 
hamnade i tyskt koncentrationsläger ?

– Ja, men jag satt ju dödsdömd i Danmark först, rättar han mig. 
– I åtta månader.
– Javisst ja, det gjorde du. Ordningen är återställd. Kalle har fort­

farande koll. Jag känner mig lättad. 
Hur började alltihop ? Varför återkommer jag till det spanska in­

bördeskriget och svenskarna i internationella brigaderna ? Är det en 
självklarhet för mig, eftersom jag är dotter till en frivillig ?

Nej, det tror jag inte. Pappa var inte typen som berättade minnen 
eller upplevelser. Det var aldrig något han tog upp spontant, vid fes­
ter, samtal eller vid middagsbordet. Egentligen pratade han aldrig 
om det, svarade bara på direkta frågor. Jag kan inte minnas en enda 
gång, inte ett femtioårskalas, eller släktmiddag, där pappa tog sats 
och sa »När jag var i Spanien …« Inte en enda gång. Inte heller vid 
middagsbordet eller under våra långa söndagspromenader. Vi bru­
kade gå runt sjöarna, pappa och jag. Han tyckte om att promenera 
och röra på sig, och jag följde med. Mamma hade ont i höften och 
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stannade hemma, så var det under hela min barndom, och när vi 
kom tillbaka var söndagsmiddagen färdig. Med pappa promenerade 
jag ofta. Hand i hand gick vi och pratade om livet och världen. Men 
Spanien pratade vi aldrig om. Inte vad jag kan minnas.

Ändå så visste jag. Varje första maj gick jag med pappa och de­
monstrerade. Vi gick tillsammans med en massa gubbar, som precis 
som pappa bar svart basker. Inte alla, men många av dem gjorde det. 
Kanske frågade jag någon gång och fick veta. Det känns som om jag 
alltid vetat.

När jag gick på Journalisthögskolan i Stockholm började idén 
växa fram. Den där längtan som vi alla hade att göra något väsentligt, 
något som betydde något. Jag var ung då och hade nog inte haft själv­
förtroendet att starta ett sådant projekt alldeles själv. Men en dag, 
kanske var det på hösten 1980, promenerade vi genom Rålambs­
hovsparken, Mekki och jag. Vi hade lärt känna varandra på journa­
listhögskolan och kommit varandra nära. Jag berättade att jag någon 
gång ville dokumentera alla som stred i Spanien och hon blev genast 
entusiastisk. Den gången tog vi beslutet att en tämligen bortglömd 
del av svensk arbetarrörelses historia skulle dokumenteras för efter­
världen, och att vi skulle göra det.

Det dröjde några år, kanske två, innan projektet blev verklighet. 
Vi reste utomlands båda två, Mekki Karlsson till Nicaragua och Gua­
temala, och jag till Moskva för att studera. Men sedan satte vi fart. 
Sökte stipendium hos Gunnar och Alva Myrdal-fonden och fick 
pengar. 

Vilken resa vi påbörjade ! Vilka människor vi träffade ! Vilka his­
torier vi fick höra ! Nästan femtio spanienfrivilliga intervjuade vi, så 
gott som alla av de femhundra som fortfarande levde. Från Skellefte­
hamn ner till Skåne, vi reste runt. Alla band har vi lämnat till Arbe­
tarrörelsens arkiv. Det kändes som om vi fick en skatt, en förmögen­
het, som det var vår plikt att förvalta. I flera år arbetade vi med den 
här historien. Vi skrev en bok tillsammans och gjorde en dokumen­
tär för radion. Det här arbetet förändrade våra liv, det vågar jag påstå. 
För min del är inte resan avslutad än.

X 2000 går fort, men inte går det till Helsingborg. Nej, jag måste 
kliva av i Lund och letar förtvivlat efter information när nästa tåg 
går vidare. Men Lunds station, som visserligen är en vacker gammal 
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byggnad, är mest ett monument över avregleringens följder. Olika 
bolag kör olika tåg, och ingen vet något om något annat än det egna 
bolagets verksamhet.

Sannolikt var det bara Karl Staf kvar i livet. Men jag tänkte inte 
bara på Kalle, när det blev klart med resan till Helsingborg. Jag tänk­
te på Kurt också. Kurt Levander, han bodde också i Helsingborg. 
Ingen hade hört av honom på länge, men om var han sjuk så höll han 
sig säkert för sig själv. Varken Greta eller någon annan av dem som 
arbetat med de spanienfrivilliga visste om han verkligen var död. Jag 
hoppades, även om jag fattade att chanserna var små.

Först ringde jag hemtjänsten, nej, de fick inte säga något. Fick 
numret till en biståndsbedömare i kommunen, men hon sade inte 
heller någonting. Ringde då den lokala skattemyndigheten, för att 
fortsätta till folkbokföringen. Inga träffar. Det betyder väl att han är 
död. Kvinnan var mycket hjälpsam.

– Kurt Einar Levander, hette han så ?
– Ja, det tror jag.
– Född 1915 ?
– Ja, det kan nog stämma. Han var tre år äldre än min mamma.
– Han är död. Dog den 13 december 2001.
Kvinnan på folkbokföringen i Helsingborg är hjälpsam. Berättar 

att hans sista adress var Norra Vramsvägen 28, i Billesholm. Talar 
också om att begravningen ägde rum den 28 december samma år.

Jag ringer vidare till kyrkogårdsförvaltningen och får veta att Kurt 
inte har någon gravsten, utan askan är spridd i minneslunden vid 
krematoriet.

Kurre, Kurre, du är alltså död. Du dog på Lucia 2001, och jag vis­
ste inget. Nog hade jag mina misstankar, men hoppades ändå att 
finna dig i livet. 

På våren 2001 hade jag letat efter dig. Ringde hem till dig i Påarp 
flera gånger, men aldrig att någon var hemma. Kontaktade hem­
tjänsten som med mycken tvekan berättade att du levde, och nu­
mera bodde hemma hos din fästmö. Jag blev så glad, glad att du 
levde och glad att du träffat en kvinna. Du var ju så ensam. Sonen 
din söp ihjäl sig och din förra fru var död sedan länge. Men såklart 
att du träffade någon ny. Vem kunde motstå dig när du satte den si­
dan till ? När du petade upp kepsen och såg en rakt i ögonen, så för­
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stod man att du var van att få som du ville. Nej, hemtjänsten tänkte 
inte alls ge mig telefonnumret till din fästmö. Det fick de inte. Jag 
bad dem att hälsa från mig, lämnade mitt telefonnummer och bad 
dem be dig att ringa mig. Du ringde aldrig. Kanske du inte ville visa 
din skröplighet. Kanske hemsamariten glömde att säga något. Jag 
vet inte. Men jag sörjer att jag inte fick gå på din begravning, Kurt. 
Jag hade velat ta adjö. Jag skulle ha köpt blommor i gult, rött och lila, 
och även om jag inte är mycket för den sortens demonstrationer så 
hade jag hade knutit näven. En knuten näve i tinningen, i en sista 
folkfrontshälsning. 

Kurt var egentligen Mekkis. Jag menar, det var hon som gjorde 
intervjun med honom. Och den man hade intervjuat fick man ofta 
en alldeles speciell relation till. Många av dem berättade om saker 
som de kanske förträngt i nästan ett halvt sekel. Kurt var nog en av 
dem. Intervjun med honom är en av de bästa. Tänk när han sitter 
där i köket hemma i Helsingborg, i vår radiodokumentär hörs ett 
lågt surrande från kylskåpet, och minns den där dagen nere i Spa­
nien. När Kurt och en grupp soldater precis intagit en by, han skarp­
laddar en handgranat och slänger iväg den mot ett hus. Och då ser 
han hur tre små ungar springer ut tillsammans med sin mamma. 
Alla sprängs i luften. 

Kurts röst brast och han grät tyst. Han delade med sig av något 
oerhört smärtsamt, och det kom att binda honom samman med 
Mekki för evigt.

Men jag lärde också känna honom, och väl. Vi kom varandra nära. 
Första gången vi träffades var i Spanien 1986. Det var den första re­
san vi gjorde till Spanien tillsammans med de frivilliga. Det var de 
spanska veteranerna som stod för inbjudan. De hade stöd av fack­
föreningarna, av kommunister, socialister och radikala nationalister 
i Katalonien. Stödet från den spanska regeringen var så gott som 
obefintligt. Det skulle dröja ännu tio år innan de spanienfrivilligas 
insatser uppmärksammades efter förtjänst i Spanien. 1996 tilldela­
des de spanskt hedersmedborgarskap som tack. 

Under inbördeskriget hade 45 000 man från 54 nationer deltagit 
i de Internationella brigaderna på den spanska republikens sida. 
Femhundra kom från Sverige. Femtio år senare kom 867 brigadister 
från 24 länder tillbaka till Spanien. Elva av dem var svenskar. I Mad­
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rid hände inte mycket den gången, det mesta skedde i Katalonien 
och Barcelona. När bussarna åkte runt med dessa grånade herrar, 
amerikanerna i rutiga byxor, ryssarna i mörka kostymer, många an­
vände sina svarta baskrar, så hyllades de som hjältar av befolkningen. 
Den gången bodde alla svenskar på Hotel Internacional i Barcelona. 
Där på balkongen, med utsikt över ramblan, satt vi om kvällarna och 
tog igen oss efter ännu en dag med fullt program. Evert Wadström 
från Göteborg spelade munspel och vi sjöng Avanti popolo. Männen 
vi hade med oss var alla mellan sjuttio och åttiofem, men viljan och 
styrkan i förening tog dem överallt. En kväll gick vi unga, vi var en 
grupp journalister och filmare med på resan, ut för att dansa. Bara 
Kurt orkade följa med. Vi hamnade på La Paloma, ett danspalats i 
flera våningar där alla åldrar kan trivas. Den kvällen dansade jag 
tango med Kurt, han förde med säker hand och jag följde med så gott 
jag kunde.

Mekki och jag hade varit i Spanien tidigare samma år. Det går inte 
att dokumentera ett krig utan att ha varit i närheten av de platser 
där det ägt rum. Tack vare ett stipendium reste vi ner till Madrid i 
februari 1986. Vi hyrde en bil och reste över inbördeskrigets slagfält, 

Från vänster Gustav Fridén med fanan, 
Gustav Gunnarsson, Karl Staf, Kurt Levander 
och Sven Brännström i Barcelona 1996.



90  ¡no pasarán!

Jarama, Ebro, Gandesa, till Igualada. Där hade pappa legat tre må­
nader på sjukhus, efter slaget vid Ebro våren 1938. Han hade fått 
granatsplitter i ryggen, och därmed var kriget slut för hans del. 

Från Igualada for Mekii och jag till Barcelona, och tog tåget till­
baka till Madrid. Klockan var halv fyra, en eftermiddag i februari. 
Vi hade varit i Spanien i tio dagar, och varje dag hade vi ringt till 
spanska kommunistpartiets högkvarter och frågat efter henne.

»Hon är inte här«. »Hennes sekreterare är borta för tillfället.« 
»Hon är sjuk«. Så där lät det varje gång. Den här eftermiddagen var 
vi på väg dit. Utan några större förhoppningar dock. Vi skulle nog 
inte få träffa henne, Dolores Ibarruri. Mer känd som La Pasionaria, 
kommunistpartiets ledande gestalt under inbördeskriget. Gruvar­
betarhustrun från Asturien som även blev en symbol för den repu­
blikanska regeringen. Jag hade hoppats så att få träffa henne. Hon 
var över nittio och det skulle vara enda möjligheten. Jag hade inte 
många idoler som tonåring, men hon var den ena (Angela Davis var 
den andra). Jag hade läst Hemingway, hur han beskrev Dolores när 
hon talade. 

Om du hade kunnat höra henne … nyheten som du hade hört tidigare 
strålade i henne med ett ljus som inte finns i denna värld. I hennes röst 
märkte du hur sant det var det hon sa … Det var de bästa stunderna un­
der kriget för mig, när jag hörde den här stora rösten som blandade 
medkänsla med förbarmande och sanning. Godheten skimrade i henne 
som folkets heliga sanning. Därför kallade man henne La Pasionaria.

Och jag hade hört pappa berätta om avskedet av de internationella 
brigaderna i Barcelona 1938. Om hur de vadade i blommor och hör­
de La Pasionarias tal. Ett tal som det inte gick att läsa utan att börja 
gråta. I varje fall inte jag. Jag har alltid haft lätt för att gråta.

Vi tog oss förbi vakten i dörren till partihögkvarteret. Dagen där­
på skulle planet hem lyfta vid ettiden. Marcos Ana tog emot oss, 
poeten som suttit tjugotre år i Francos fängelser. Han var märkligt 
obruten av de åren, minns jag. Precis som Nelson Mandela såg han 
mycket yngre ut än han egentligen var. Kanske är det så att de som 
inte knäcks av så omänskligt långa fängelsestraff, får extra liv. Mar­
cos Ana arbetade nu med internationella frågor för kommunistpar­
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tiet. Telefonen ringde och Marcos 
Ana svarade. Han lyste upp och 
räckte över luren till oss. Jag lät 
Mekki sköta snacket. Min spanska 
1986 var inget vidare. Men jag fatta­
de så mycket att nu skulle det ske. Vi 
skulle få träffa henne.

Vi tog en taxi. Hon bodde i ett hy­
reshus i en grön och ganska fashio­
nabel stadsdel i utkanten av Madrid. 
På sjunde våningen, dörren till hö­
ger. En kvinna i gråsprängt hår, kan­
ske runt sextio, öppnar. Det är Irene 
Falcon, Dolores Ibarruris personliga 

sekreterare. Och i det ljusa vardagsrummet sitter hon. För dagen 
klädd i ljusblå morgonrock. Hon är gammal, har feber. Ansiktet är 
magert. Men det är hon. Gruvarbetarhustrun som talade så att sjä­
larna började brinna. Alltid klädd i svart, med håret hårt tillbaka­
draget i en knut. Den här dagen har hon det vita håret uppsatt, och 
stora svarta örhängen. Ryggen är aningen böjd, men hon ger ett både 
stolt och ståtligt intryck. Sina dryga nittio år till trots.

Jag antar att vi har fått träffa henne eftersom vi varit så ihärdiga. 
Och naturligtvis spelade det roll att min pappa var i Spanien som 
frivillig. Hon säger egentligen inte mycket under vårt besök. Men 
när hon berättar något från kriget är det som om rösten klarnar, blir 
djupare och fylligare. Hon träder in i sin gamla roll igen. 

Tre månader tidigare hade hon firats på sin nittioåriga födelsedag. 
Marcos Ana hade berättat för oss att tiotusentals hade kommit till 
en stor idrottsarena i Madrid för att fira henne. I tre timmar hade 
hon suttit på hedersläktaren och lyssnat på tal, sång och musik. Allt 
tillägnat henne. Det stora mötet hade avslutats med Internationa­
len. Och när andra versen påbörjades hade hela publiken tystnat. 
Den versen sjöng Dolores ensam. Nittio år gammal, som vanligt 
klädd i svart och med det vita håret hårt tillbakadraget i en stram 
knut.

Hon frågar efter min pappa, men har svårt att minnas om vi kom­
mer från Sverige eller Schweiz.
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Men jag då, som äntligen fick träffa henne, hur klarade jag det ? 
Inte alls. Mesta tiden grät jag, av någon oförklarlig anledning. Jag 
fick verkligen skärpa mig för att inte sitta och snörvla hela tiden, 
men Gud så jag grät. Det är det jag minns bäst så här efteråt. Att jag 
var en katastrof.

Och när jag lyssnar på vår snart tjugo år gamla radiodokumentär, 
och hör hennes hälsning till brigadisterna, då gråter jag igen.

1989 var det dags att resa tillbaka till Spanien igen. Då var det fem­
tio år sedan de internationella brigaderna hade lämnat Spanien. Den 
republikanska regeringen gjorde ett sista försök att blidka världs­
opinionen genom att skicka hem de frivilliga, och hoppades på så 
sätt få det stöd de behövde i kriget mot fascismen. Den gången, 
1989, kunde pappa följa med, jag är så glad att han hann med en resa. 
1996, sextio år efter krigets början, var han redan död. Han hade 
dött i januari samma år. Jag fick ta emot hedersmedborgarskapet i 
hans ställe.

Det var många av de svenska frivilliga som aldrig återvände till 
Spanien. Erik Liljemark var en av dem. Liljemark var en av farsans 
bästa vänner, de var båda från Hälsingland, båda lågmälda och nästan 
blyga. Liljemark bodde i Sundbyberg, i en liten etta med kokvrå. Det 
hade inte varit lätt att få tag i honom för en intervju, han hade ingen 
telefon. Men eftersom pappa stötte ihop med honom med jämna 
mellanrum på möten så hade jag ändå lyckats få till ett möte. Han 
hade kokat kaffe och köpt småkakor när jag kom. Lägenheten var 
liten och mörk, väggarna täckta av bokhyllor. Han hade ingen teve, 
men väl en radio som han fick in hela världen på. På väggen ovanför 
soffan hängde en vävd matta med något österländskt motiv.

– Vacker matta du har, sade jag.
– Gobeläng heter det, sade Erik.
Liljemark talade inte gärna om sig själv. Han tillhörde inte dem 

som efter sin insats i spanska inbördeskriget uppmärksammats eller 
haft någon framträdande roll. Om någon frågade honom vad mär­
ket, med den knutna näven, betyder, som han alltid bar på rocksla­
get, så svarade han bara »det är internationella brigadernas märke«. 
Han lade aldrig till den där lilla bisatsen att han själv var med. Inte 
för att han var missnöjd med vad han gjort, utan för att slippa den 
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uppståndelse som alltid följde och för att undvika att hamna i cen­
trum. Han tillhörde de stolta, men tysta.

Liljemark tillhörde de första svenskarna som reste ner till kriget, 
redan under sommaren 1936. Det kommunistiska partiet hjälpte 
honom med biljetter och instruktioner. Från södra Frankrike åkte 
han buss in i Spanien. Det var innan non-interventionspakten trätt 
i kraft. Han stred vid Jarama och Guadalajara. Vid Guadalajara blev 
han också sårad, träffad i lårbenet. Så av de dryga nitton månader 
han var i Spanien låg han på sjukhus i fjorton. I början av augusti 
1938 skickades han hem igen. Då var han fortfarande så dålig att han 
betecknades som invalid i Svenska Spanienshjälpens noteringar. 
Det dröjde åtskilliga månader innan han kunde börja söka arbete 
igen, och han kunde bara klara lättare arbetsuppgifter. Egentligen 
blev han aldrig helt återställd, och på gamla dar hade smärtan till­
tagit. Men inte ångrade han beslutet han tog, den där sommarkväl­
len 1936.

– Nej, aldrig. Det var det enda rätta. Många kom hem därifrån 
oskadda, men jag avundas dem inte.

Nästan lika många blev kvar därnere.
Mellan kakorna och kaffet visade Erik några bilder från den tiden 

det begav sig. Det var knappt att jag kände igen honom, så stor och 
reslig han en gång var.

Han hade aldrig någon familj, Liljemark. Jag minns att jag frå­
gade honom varför.

– Nä, jag har aldrig haft råd, svarade han. Ska man ha familj mås­
te man kunna försörja den. Och jag har alltid varit fattig. Och efter 
kriget kunde jag inte arbeta. Egentligen har jag det nog bäst nu, som 
pensionär.

I början av mars 1986 dog han. Några dagar innan han skulle ha 
fyllt sjuttionio. Hans begravning var jag på. Den ägde rum i Duvbo 
kyrka i Sundbyberg, och han fick en religiös begravning fast präster 
var det värsta han visste. Jag var så arg den där dagen då jag letade 
mig fram bland Duvbos alla villor upp till kyrkan. Släkten hade gått 
emot hans uttryckliga vilja. De hade förbjudit de spanienfrivilliga 
att gå dit med sin fana. Inte ens på så vis skulle han få hedras.

Med på begravningen var pappa och Per Eriksson. Per som under 
många år var förgrundsfiguren i de svenska spanienfrivilligas fören­
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ing, dess ordförande och självskrivne ledare. En man som min pap­
pa betraktade som en av sina bästa vänner, och som också blev en 
mycket kär vän till mig. Jag glömmer aldrig hur han berättade varför 
han reste till Spanien. Det var under julen 1936, Per hade mönstrat 
på en båt i Göteborg som gick på Sydamerika. Julafton firade de om­
bord, och en kille från sjömansklubben sade att han tänkte sticka 
till Spanien. Ska du följa med, frågade han Per. Det måste jag nog 
tänka över lite grand, sade Per och bad om betänketid. Jag ger dig 
besked imorgon. Per tänkte, var kunde han göra mest nytta ? Han 
var ingen talare, ingen agitator, så där gjorde han ingen nytta. Han 
tänkte på sin familj. Både mor och far var döda. Han hade bara en 
syster, och hon var inte särskilt intresserad av honom. Han var inte 
gift, inte heller förlovad. Morgonen därpå gav han besked. Jag stick­
er med.

Per var precis så där ödmjuk, tog aldrig plats på någon annans 
bekostnad, skrävlade aldrig om det han upplevt. Och han hade upp­
levt en hel del. Han var mer än femtio år äldre än jag, men kändes 
som en jämnårig. Han var vidsynt och tolerant, både nyfiken och 
öppen, något som inte var särskilt vanligt bland den generationens 
män. I varje fall inte de som präglats av ett hårt liv i kamp för arbete 
och människovärde. Och han var så rolig, Per, på sitt lågmälda vis. 
Vad vi har skrattat tillsammans. Väl nere i Spanien fick Per militär 
utbildning, blev kompanichef för skandinaverna för att sedan gå 
officersskola. Han utsågs också till ledare för en grupp partisaner 
som skickades till Barcelona. Den sista tiden i Spanien var han liv­
vakt åt Dolores Ibarruri. Ett hedersuppdrag som hette duga.

När Per fyllde nittio var det meningen att jag skulle skriva ett por­
trätt i vår största morgontidnings söndagsbilaga. Men när jag kom 
hem till Per den gången insåg jag att något porträtt skulle det aldrig 
bli. Han var sjuk, det visste jag, men inte att han var så sjuk. Han 
hade magrat förfärligt, men intellektet var fortfarande klart. Några 
dagar senare firade vi hans nittioårsdag på sjukhuset. Vi sjöng »Ja, 
må han leva, javisst ska han leva ut i hundrade år«, medan tårarna 
rann nedför våra kinder. Per visst mycket väl att slutet var nära, men 
höll masken. Ville inte trötta oss med sina plågor. Vi var många där 
på salen, men jag fick en liten lugn stund ensam med Per. Han lu­
tade sig mot kudden, och slöt ögonen. 



– Är du trött, frågade jag, och menade allt ståhej, och den förban­
nade sjukdomen som skulle ta hans liv. 

– Ja, sade Per. Jag är trött. Jag ska nog ta mig en liten siesta.
 Hänsynsfull in i det sista. Han förstod mycket väl vad jag menade, 

men ville inte göra mig ledsen.

Kalle ligger ovanpå den bäddade sängen i rummet på Ruuthsgården 
och läser när jag kommer. Han blir glad att få besök, äntligen ett li­
tet avbrott i vardagen. Nuförtiden tycker han livet är tråkigt. Böck­
er är hans enda tidsfördriv. Karl Staf har varit med överallt, bokstav­
ligen. Spanien var bara en kort period i hans liv. Han gick tidigt på 
sjön. Tänkte bli styrman, men kom underfund med att de var styrda 
av bolagen. Sjömännen däremot var fria. I början av trettiotalet res­
te han till usa och var med och organiserade Skandinaviska Sjö­
mansklubben. Men så mönstrade han på en båt som gick på Europa, 
och i Frankrike klev han av. 

– Jag träffade en flicka i Rouen, säger han. Det var därför jag blev 
kvar.

Per Eriksson till höger med Gustav Eriksson samt 
andra kamrater vid La Mano på 1 maj.
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Han hade gått med i det kommunistiska ungdomsförbundet som 
femtonåring. 

– Om jag ens var så gammal. 
Men det var inte därigenom han kom till Spanien. Det var en 

kompis från sjön som skulle dit och tillsammans reste de från Rouen 
ner till Paris. Väl i Spanien anslöt han sig till de internationella bri­
gaderna. Hans uppgift blev att dra elledningar bakom frontlinjerna, 
allt för att kommunikationerna skulle fungera. Ett farligt uppdrag, 
men han klarade sig helskinnad. Han har alltid klarat sig. 

– Jag har haft tur, säger han själv.
När han kom hem från spanska inbördeskriget var andra världs­

kriget i full gång. Han och två andra spanienkillar, så brukar de kal­
la varandra, gubbarna, kontaktades av Wollweber. 

– Vi träffades i en lägenhet i Oslo. Han tyckte jag var väl ung, men 
jag kom med ändå.

 Wollweber var en tysk kommunist som bildade grupper av mot­
ståndsmän i Norge, Danmark och Sverige. I Norge genomförde de 
en rad sabotage mot den tyska ockupationsmakten. I Sverige åkte 
de fast. Kalle satt 72 timmar hos polisen på Kungsholmen, de ville 
få honom att erkänna att han kände Wollweber. 

– Men jag sade ingenting.
Sedan drog han söderut, till Köpenhamn. Paddlade över sundet, 

hade en radiosändare med sig och en adress. Efter en tid i Danmark 
blev han angiven, sattes i dödscell i åtta månader. Skickades sedan 
till ett koncentrationsläger i Tyskland, och blev inte fri förrän de 
allierades styrkor anlände.

Några år senare blev han korrespondent åt Ny Dag i Moskva. Kom 
dit 1951 och reste därifrån 1959. Han var med under Stalin, Stalins 
död och det som brukar kallas tövädret under Chrustjov. 

– Det var en härlig tid, säger han. Ett uppsving under Chrustjov. 
Allt gick framåt de åren.

Efter åren i Moskva flyttade han till Kina. 
– Jag har skrivit en bok om kulturrevolutionen, påminner han 

mig, Maoismen, myt och realitet. 
Slutligen flyttade han till Kuba, där blev han kvar i över 20 år, 

skrev för Ny Dag och sedan för nyhetsbyrån Prensa Latina.
Kalle har aldrig levt vanligt familjeliv, jag menar, med fru och 
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barn och så där. Två barn har han dock, två döttrar, en i Moskva och 
en i Washington. De har sporadisk kontakt.

Med Susana levde han i tjugofem år. Hon var konstnär, egentligen 
från Buenos Aires, men de träffades på Kuba. Men hon är död sedan 
några år.

– Det är det svåraste slag som drabbat mig, säger Karl.
Annars är han inte mycket för känslouttryck. 
– Hon var en mycket fin konstnär, säger han. Och kamrat. Jag 

skulle aldrig ha lämnat Kuba, säger han. 
Det är nog det enda han ångrar. Annars ångrar han ingenting. 
– Nej, jag skulle göra samma sak igen, fast bättre.
Han är ensam nu. Två systrar har han dock, en i Helsingborg och 

en i Umeå. Men vännerna är borta, allihop. Han har inte haft så lätt 
att få vänner, säger han själv, har varit rätt reserverad. 

– Och du har varit oförsonlig mot dina politiska motståndare, 
säger jag. 

– Jo, det är sant. 
– Och de har hunnit bli några stycken under årens lopp. Kalle 

nickar. 
– Jo, så är det. Ja, man skulle vara trettio, fyrtio år yngre och vara 
med. Nu får man se allt som händer på teve.
– Du har ändå hunnit med rätt mycket, invänder jag. Ett under­
statement.
– Jo, jag har väl det.
Jag berättar att jag tänkte åka upp till minneslunden vid krema­

toriet. Karl tittar på mig och ser frågande ut. 
– Vad ska du där och göra ?
Det känns svårt att förklara. Karl har en rätt osentimental lägg­

ning. Han kan inte begripa vad jag kan göra för Kurt nu. Kurt är ju 
död.

Nästan tre timmar pratar vi. Strax före sex kommer ett biträde 
och undrar om Kalle vill ha mat. Karl frågar om jag också vill ha, men 
jag säger att det är dags för mig att ge mig iväg.

– Vill du ha en drink innan du går ? 
Han plockar upp whiskyn jag hade med mig i present, fickplunt­

modellen som vi gömde i innerfickan i hans jacka. Kanske de är 
stränga här på Ruuthsgården.
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Vi skålar stående i vita plastmuggar. För en bättre värld.
När jag tar bussen därifrån åker jag in till Helsingborgs centrum 

igen. Köper djupröda rosor på Pressbyrån, klockan är över sex, 
blomsteraffären är stängd. Tar sedan sexan och åker norrut igen. 
Den här gången till Pålsjö östra, och minneslunden där Kurres aska 
är spridd.

Dagen därpå tar jag tåget hem till Stockholm igen. Jag tänker på 
Kurre, på Kalle, Per, Liljemark och på pappa förstås. Och alla de 
andra spanienfrivilliga som Mekki och jag lärde känna under arbe­
tets gång, på Sven, Henning, Arne och Bengt. Alla dem vars namn 
jag inte nämner här, men som jag aldrig glömmer. Vad tacksam jag 
är att vi gjorde de där intervjuerna, att vi påbörjade det där arbetet 
som nog aldrig blir riktigt färdigt. De gav oss historier som aldrig 
ska glömmas. De var arbetargrabbar allihop, de som reste till Spa­
nien. De flesta reste trots att de riskerade fängelse, och något myck­
et värre än så, de riskerade sina liv. De var inga äventyrare, heter det 
i sången som Knut Olsson skrev till invigningen av spanienmonu­
mentet La Mano i Stockholm. Nej, de reste av politisk övertygelse. 
Jag minns vad min pappa svarade den gången jag frågade honom 
varför. Han var övertygad om att Sverige skulle dras in i andra världs­
kriget, och på Tysklands sida. Pappa ville inte riskera att behöva 
strida mot Sovjetunionen, utan reste istället till Spanien. Där pågick 
ett orättfärdigt krig, mot en folkvald regering, och där skulle han få 
slåss för det han trodde på.

Det sades ibland att de spanienfrivilliga söp sig fördärvade när de 
kom tillbaka. Och det fanns säkert en del som gjorde det, för att 
glömma det de upplevt. De möttes visserligen som hjältar när de 
kom hem från kriget. Opinionen hade svängt, ingen ville fängsla 
dem då. Solidaritetsrörelsen för Spaniens folk var den största nå­
gonsin i vår historia. Och vid varje järnvägsstation längs vägen från 
Malmö till Stockholms central, stod tusentals människor för att 
hylla dem. Men det dröjde inte länge förrän de frivilliga behandlades 
som de arbetare och kommunister de flesta var. De svartlistades på 
arbetsmarknaden, en del internerades, andra skickades till arbets­
läger, alla betraktades de som fiender och förrädare. Livet blev tufft, 
helt enkelt, och några dukade under. Men de allra flesta klarade det 
bra, var trogna sina ideal till slutet. Och jag tror inte någon ångrade 
det där beslutet de en gång hade tagit, att resa till Spanien. Jag minns 
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Sven Gunnar Larsson, en av de frivilliga som sällan var med på för­
sta maj, eller gick på några möten, men ändå varje år betalade sin 
medlemsavgift till kamratföreningen. Han bodde söder om Stock­
holm, i en prydlig och välstädad liten tvåa. Det var första gången vi 
träffades, han var en ny bekantskap, och jag tror inte att vi möttes 
igen. Men intervjun med honom glömmer jag aldrig. Jag tror att 
hans ord, som fick avsluta hela vårt radioprogram, beskriver hur 
många av de svenska spanienfrivilliga kände :

Jag kan känna en viss stolthet över att jag åkte dit och det kan de aldrig 
ta ifrån mig. Jag visste att Spanien behövde mig och hela arbetarklas­
sen behövde mig. Man kanske har misslyckats på många områden här 
i livet, men den gången när jag for dit då misslyckades jag inte. Har livet 
någon mening, så var det meningen för mig. Den saken är klar.
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Den svenska insatsen var en av de största 

i förhållande till folkmängden. Det visar 

att i det då fattiga Sverige, med stor  

arbetslöshet, fanns ett enormt engage-

mang för Spanien och en stor solidaritet 

med det spanska folket.

Spanienhjälpen – några minnesbilder



NILS WEIJDEGÅRD

när kriget i spanien utbröt väckte det stor uppmärksamhet 
bland politiskt medvetna i Sverige. Spanien hade några år tidigare 
avskaffat kungadömet och börjat utveckla en spansk demokratisk 
republik. Man hade överallt – även här i Sverige – glatt sig åt de de­
mokratiska framgångarna och stod nu bestört som iakttagare till de 
fascistiska upprorsmakarna med Francisco Franco i spetsen. 

Snart kom arbetet igång för att bistå de demokratiska krafterna i 
Spanien. Socialistiska Arbetareinternationalens och Fackförenings­
internationalens exekutivkommittéer enades om ett upprop till stöd 
för den lagliga regeringen och uppmanade alla demokratiska stater 
att komma spanjorerna till hjälp. 

Man tog också initiativ till en insamling för humanitär hjälp. Det 
stod snart klart att det var civilbefolkningen som led värst av kriget 
och det var den man ville hjälpa. 

Socialdemokratiska arbetarepartiet gav genast 5 000 kr och lo 
donerade 50 000 kr och dessutom satte man igång insamlingar i de 
olika fackförbunden. 

Bland dem som var ute och skramlade med bössor var många 
aktiva kommunister, sådana som göteborgarna Iris Nordin, Arne 
Andersson och Östen Johansson. De ägnade mycket av sin fritid åt 
insamlingen.

Iris Nordin berättar att hon som ungkommunist efter mötena var 
eller varannan lördag gick ut på Järntorget och gatorna däromkring 
och knackade dörr med en bössa i handen. 

– Folk var fattiga, men generösa, säger hon. 

[ 101 ]
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Nu är hon över nittio år och bor ute i Angered i en trevlig lägen­
het med en katt som spejar från en soffa. Hon minns sin barndom 
då hennes mamma och hon fick bo i en nödbostad i Exercishuset på 
Heden tillsammans med andra fattiga familjer. När hon växte upp 
var det naturligt för henne att gå med i det kommunistiska ung­
domsförbundet, som engagerade sig hårt i arbetet för Spanien.

– Vi gick i husen längs Första Långgatan och en gång ryckte frun 
i huset upp dörren så häftigt att jag höll på att trilla nerför trapporna, 
berättar hon. Men jag tror inte det var av ovilja, de flesta var giv­
milda. 

Hon minns också att det förekom att borgerligt sinnade gav peng­
ar, även om det var folk ur arbetarklassen som var bäst på att skänka 
pengar. Det var också de som gjorde det stora arbetet med insam­
lingarna. Spanienhjälpen var något som först och främst angick ar­

Den 7 februari 1937 genomfördes en nationell insamlingsaktion 
för det Svensk-norska sjukhuset i Alcoy. Redovisning av resultatet 
för den lokala Spanienkommittén i Jonsered.
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betarklassen. Hennes minnen från Spanienhjälpen har bleknat med 
åren, men hon minns slitet i trapporna med insamlingsbössan, sto­
ra möten med mycket folk, entusiasmen och viljan att ge. 

Iris berättelse om Spanienhjälpen är inflätad i berättelsen om 
hennes eget liv. Som kommunist svartlistades hon på arbetsplatser 
och hindrades från att jobba fackligt. Det kan tyckas märkligt att de 
som ivrigast arbetade för att hjälpa den demokratiska spanska repu­
bliken, kommunisterna, ansågs vara odemokratiska. 

Hemma hos Ingalill Andersson, som då bara var ett litet barn 
(född 1931), i Masthugget, samlades man ofta till studiecirklar och 
möten, eftersom partiets lokal var utan värme. Vid köksbordet dis­
kuterades samtidigt kriget och varför det pågick och under bordet 
satt Ingalill och lyssnade på de vuxnas samtal. Grannarna hade ofta 
inneboende sjömän, som var hemma mellan två resor och genom 
dem lärde hon känna den spanska verkligheten. 

Hon fick också hjälpa till att sy vita band till patientkläder. Det 
var utrustning till ambulanser, som skänkts av Spanienhjälpen, som 
kvinnorna ordnade. Hennes föräldrar var djupt involverade i den 
kommunistiska rörelsen. Hennes far, Ernst, hade gått med redan 
1917. Han arbetade på partiets expedition, som kamrer eller »expe­
ditör,« som det hette, och organiserade insamlingen i Göteborg. 
Bland annat hade man på arbetsplatserna en rutmönstrad karta, där 
varje ruta motsvarade en 25-öring och när någon lämnade sitt bi­

drag, minst 25 öre, stacks en nål 
genom en ruta, för att man lätt 
skulle kunna se hur mycket pengar 
som samlats in. 

Ingalill minns också stora mö­
ten på Cirkus vid Lorensberg, där 
hon fick sitta med sina föräldrar på 
läktaren och se de spännande upp­
trädandena, med exempelvis Karl 
Gerhard. Men hon minns också 
bitterheten över västdemokratier­
nas noninterventionspolitik, när 
nederlagen på de spanska fronter­
na  kom. De demokratiska liberala 

Iris Nordin räknar in dagens insamlingsresultat.
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staterna i Europa enades nämligen om att inte ingripa i Spanien, 
vilket däremot det nazistiska Tyskland och det fascistiska Italien 
gjorde – på Francos sida. 

Socialdemokraten Georg Branting ville att Sverige skulle sälja 
luftvärnskanoner till den spanska regeringen, för att republiken 
skulle kunna värja sig mot de tyska flyganfallen, men regeringen 
tillät det inte. 

Högern och kapitalintressena klagade över att det humanitära 
stödet till Spanien enbart gick till den republikanska sidan. De kräv­
de att pengarna skulle fördelas också till Francosidan. 

I oktober 1936 organiserades hjälpen i Svenska Hjälpkommittén 
för Spanien. Kända svenskar som Zäta Höglund, Herbert Tingsten 
och Israel Holmgren hörde till dem som var med och grundade 
hjälpkommittén. Socialdemokraterna (sap), kommunistpartiet 
(skp), Socialistiska Partiet (sp) och syndikalisterna (sac) ställde 
genast upp och Georg Branting valdes till ordförande. 

Olika fackförbund, många kända svenskar och – liksom i andra 
länder – många kulturarbetare ställde upp för Spanien. Ute i landet 
bildades lokala kommittéer och de blev så många som 431 stycken. 

Inför julen 1936 sändes ett tiotal lastbilar med förnödenheter till 
Madrid – ”Till de spanska barnen från Sveriges arbetare”.
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I Göteborg startades den första och i Värmland fanns det flest. Peng­
arna som samlades in skulle gå till mat och mediciner men även till 
inköp av ambulanser och utrustning till dessa. Så småningom orga­
niserades också, i samarbete med norrmännen, ett sjukhus i den 
lilla spanska staden Alcoy. 

Förutom penninginsamling ordnades välbesökta möten och de­
monstrationer. 

Iris Nordin minns Karl Gerhards revyer i Göteborg. Karl Gerhard 
ställde helhjärtat upp för demokratin och för Spanien och lät flera 
gånger överskottet av dagskassorna från sina revyer gå till Spanien­
hjälpen. 

Andra artister som ställde upp var Naima Wifstrand och Karin 
Juel och konstnärer som Albin Amelin och Sven X :et Erixon. 

Arne Andersson, som jobbat med stenhuggeri och numera bor 
ute i Torslanda, minns att man hade tillgång till en lastbil som las­
tades full med folk på söndagarna och kördes ut till olika stadsdelar 
för att samla pengar och demonstrera. 

Han var 17 år när kriget bröt ut. Arbetarnas Idrottsförbund (aif), 
där han var aktiv, samlade ihop pengar för att kunna skicka ett tiotal 

Karl Gerhard och Nils Silfverskiöld tog tidigt 
upp kampen mot fascismen.
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svenska deltagare på en stor internationell tävling i Barcelona sam­
ma sommar. Men den nya situationen gjorde att han och hans kam­
rater istället började jobba för Spanienhjälpen. Man for ut med bilen 
och ställde sig på offentliga platser och gick i husen för att samla 
pengar. Även Arne säger att det framför allt var arbetarna som gav 
pengar, men att det även förekom att »lite finare« folk gav. Han tror 
att det också samlades in kläder och förnödenheter, men det skedde 
i så fall centralt. 

Eftersom han var med i den kommunistiska ungdomsrörelsen 
jobbade han mycket med att få socialdemokraterna att engagera sig 
i gemensamma aktioner och enhetsdemonstrationer. Det lyckades 
också så småningom. 

– De flesta spanienfrivilliga var ju kommunister, så det blev na­
turligtvis så att vi var mest engagerade, säger Arne. 

På den tiden var alla han kände engagerade på ett eller annat sätt 
och nästan alla kände någon som var med i kriget. Själv hade Arne 
en svåger som stupade i Spanien. Arne minns också att man från 
fackföreningarnas sida satsade på insamlingar för att hjälpa barn  
till stupade spanjorer och som flytt till Frankrike. Arbetsplatser och 
organisationer »adopterade« barn, det vill säga tog på sig ansvaret 
för att ge dem möjlighet att överleva, genom att sända pengar varje 
månad. 

Arne fortsatte att jobba i skp efter kriget och fram till 1956. Sedan 
kom han att engagera sig framförallt i fredsfrågorna och i solidari­
tetsarbetet för Vietnam och Chile, samt i Pensionärer för fred och 
Allégårdens pensionärsförening i Göteborg. 

Det förekom i Göteborg att fascistiska grupper demonstrerade 
och råkade i luven på antifascister : socialdemokrater, kommunister 
och syndikalister. Ingalill Andersson berättar att hennes far kunde 
komma hem sönderslagen efter möten, där nazister attackerat ho­
nom. De misstänkte också att han var jude eftersom han var svart­
hårig. 

Från Göteborg avgick fartyg med insamlade och inköpta förnö­
denheter medan de som varit med och jobbat i Spanienkommitté­
erna stod på stränderna och tittade på. Det var ett högtidligt ögon­
blick att se fartyget lägga ut. 

Greta Segerson var under större delen av den här tiden i Moskva, 



Tidskrift utgiven av Spanienkommittén i Göteborg.
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där hon gick i partiskola. Hennes mor var däremot aktiv i Spanien­
hjälpen och samarbetade där bland annat med liberalen Ingrid 
Segerstedt-Wiberg. Spanienfrågan engagerade även progressiva bor­
gerliga. 

Men vid ett tillfälle hade Greta varit på turné i Skåne för att tala 
om Spanien och råkade åka med samma tåg som de återvändande 
spanienfrivilliga svenskarna på väg till Göteborg kom hem med 
1938. Hon minns särskilt att en av dem retades med henne för hen­
nes hatt. 

– På den tiden skulle man ha hatt och jag hade sytt min själv av 
en gammal herrhatt, säger Greta. Jag tyckte han var fräck som skrat­
tade åt min hatt. 

Han som skojade med henne var Bengt Segerson, som hon se­
nare kom att gifta sig med. Hon minns mottagandet av de spanien­
frivilliga på Drottningtorget utanför järnvägsstationen i Göteborg. 

– Det var packat med folk och hög stämning, säger hon. Det var 
en historisk dag i Göteborgs historia. 

I Östen Johanssons bok På Gibsons tid, som handlar om bruks­
samhället Jonsered utanför Göteborg, berättas om hur Bengt Seger­
son och hans kamrater togs emot på Drottningtorget den 10 decem­
ber 1938. Torget var svart av folk i mångdubbla led och tal hölls av 
fackliga och kommunalpolitiska företrädare. Talen hölls på den ti­
den utan högtalare, så det gällde att ha kraft i rösten. 

I Jonsered bildades tidigt en Spanienkommitté, där framförallt 
ungdomen verkade genom att samla in pengar och kläder. De sålde 
broschyrer och tidningen No Pasarán (De skall inte komma igenom). 
Vidare ordnade de lotterier och filmförevisningar. 

I Jonsered bodde också Bengt Segersons föräldrar, som Östen 
Johansson kände, och han berättar om deras oro för sonen när han 
var ute i kriget. Johansson berättar också om ett möte med en av 
aktivisterna femtio senare, då denne visade honom ett foto på en 
liten spansk flicka, Pilar. Hon var en av dem som förlorade sin far i 
kriget och sen kommit ifrån sin mamma under flykten. Hon fördes 
i säkerhet till ett barnhem i Frankrike, där aktivisten och hans 
arbetskamrater stod för bidrag till hennes uppehälle varje månad. 
Nu undrade han hur det gått för henne i livet. 

Allt som allt lyckades man samla ihop mellan fem och sju miljo­
ner kronor – en enorm summa i den tidens penningvärde. Dessut­
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om samlades det in varor som kläder och annat till ett värde av kan­
ske ytterligare en miljon. Den svenska insatsen var en av de största 
i förhållande till folkmängden. Det visar att i det då fattiga Sverige, 
med stor arbetslöshet, fanns ett enormt engagemang för Spanien 
och en stor solidaritet med det spanska folket. 
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Nya Wermlands Tidning tyckte sig se politis-

ka och ideologiska band mellan Spanien

rörelsen och den »röda diktatur« som enligt 

den skulle växa fram i Spanien om regerings-

sidan segrade. Tidningen hävdade också att 

de svenskar som gav sitt stöd till den spanska 

republiken också önskade att Sverige blev  

en röd diktatur.

Svensk lokalpress och spanska  
inbördeskriget



STEFAN DALIN

den spanska republikens kamp under spanska inbördeskriget 
engagerade många människor i Sverige. Engagemanget är en av de 
största solidaritetsrörelser vårt land känner till. Vid en internatio­
nell jämförelse kan det konstateras att den svenska Spanienhjälpen 
var den största nationella Spanienrörelsen i världen, dock var de lo­
kala variationerna stora. Till exempel i Värmland var engagemang­
et särskilt omfattande, medan det i Västerbotten var synnerligen 
lågt. Avsikten med denna text är således att studera lokalpressen i 
dessa två län, för att se hur och på vilket sätt den behandlade span­
ska inbördeskriget och det svenska Spanienengagemanget samt om 
deras skriverier i någon mån påverkade det lokala arbetet för den 
spanska republiken. De tidningar som granskas är : Karlstads-Tid-
ningen (folkpartistisk/liberal), Nya Wermlands Tidningen (moderat) 
och Värmlands Folkblad (socialdemokratisk), och för Västerbottens 
del är det Umebladet (konservativ), Västerbottens Folkblad (socialde­
mokratisk) och Västerbottens Kuriren (folkpartistisk).

Om den svenska pressdebatten och spanska inbördeskriget finns 
det relativt lite skrivet. Pressdebatten har varit föremål för studier i 
flera uppsatser och artiklar, varav jag själv skrivit ett flertal. Den 
svenska pressens bevakning av spanska inbördeskriget har berörts 
i två avhandlingar. Den ena är litteraturvetaren Åsa Risbergs av­
handling Diktarnas krig. De svenska författarna och spanska inbördes-
kriget. I den behandlas i första hand författarnas inställning till det 
spanska inbördeskriget, hur de uttryckte sina uppfattningar om 
detta samt vilken betydelse inbördeskriget fick för dem och deras 

[ 111 ]



112  ¡no pasarán!

författarskap. Åsa Risberg kommenterar pressdebatten relativt 
knapphändigt och då är det rikspressens ledarsidors spegling av in­
bördeskriget hon studerat. Hennes slutsatser är i huvudsak att ju 
längre åt vänster en tidning stod politiskt, desto mer utrymme fick 
det. Vidare pekar hon på att arbetarpressen tog parti för den spanska 
republiken medan den borgerliga pressen tenderade till att ställa sig 
så kallat neutral till konflikten eller uttala ett gillande för rebellerna. 
Åsa Risberg menar också att arbetarpressen hade en benägenhet att 
förstora regeringssidans segrar och rebellernas förluster samt för­
minska regeringssidans förluster och rebellernas segrar. 

Historikern Bertil Lundvik berör också i sin avhandling Solidari-
tet och partitaktik den svenska pressdebattens spegling av spanska 
inbördeskriget. Avhandlingen handlar i stort om den svenska arbe­
tarrörelsens hållning till spanska inbördeskriget. Pressdebatten om 
spanska inbördeskriget berörs i allmänna drag, men med tyngd­
punkt på tidningarnas reaktioner vid inbördeskrigets utbrott. Bertil 
Lundvik konstaterar att debattlusten på tidningarnas ledarsidor var 
relativt stor och hösten 1936 var spanska inbördeskriget den domi­
nerande nyheten i svensk press. Han konstaterar också att arbetar­
pressens syn på regeringssidan var alltigenom positiv. Bertil Lundvik 
observerar även en tendens till att ju närmare krigsslutet kom så 
förändrades den socialdemokratiska pressens benämning av respek­
tive sida. Rebellerna kom allt oftare att kallas för nationalisterna och 
mer sällan för rebellerna samt att regeringssidan benämndes allt 
mer som republikanerna och mindre ofta som regeringen. Precis som 
Åsa Risberg har Bertil Lundvik skjutit in sig på rikspressen.

I mina egna tidigare gjorda undersökningar, vilka i huvudsak in­
riktat sig på rikspressen, bekräftas slutsatsen om att ju längre en 
tidning stod åt vänster politiskt, desto mer skrev den om inbördes­
kriget. 

Spanienfrågan på ledarsidorna
Liberala Karlstads-Tidningen följde vaksamt utvecklingen i spanska 
inbördeskriget. Dagarna efter inbördeskrigets utbrott fastslog tid­
ningen att striderna i Spanien stod mellan en röd och en svart dik­
tatur och att det inte spelade någon roll vem av dessa som segrade, 
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eftersom ingen av dessa skulle föra 
någonting gott med sig. Tidningen 
anslöt med detta till Dagens Nyhe­
ters uppfattning. Gradvis förändra­
des dock Karlstads-Tidningens bild 
av inbördeskriget och från slutet av 
år 1937 omnämndes republiken som 
den lagliga regeringen i vilken alla 
Spaniens demokratiska element var 
samlade. 

Betydelsefullt för tidningens 
omvandlingsprocess var med stor 
säkerhet Kajsa Rothman, den för­
ste svensk att anmäla sig som frivil­

lig i inbördeskriget och Helmer Rothman, som under lång tid arbe­
tat som redaktionssekreterare på Karlstads-Tidningen, därtill bekant 
med tidningens chefredaktör Mauritz Hellberg. Under december 
1937 reste Kajsa Rothman runt i Sverige, bland annat i Värmland, 
och talade om republikens kamp samt deltog i insamlandet av peng­
ar till Spanienhjälpen. Vid en studie av tidningens ledare före och 
efter Kajsa Rothmans föredrag förefaller det finnas en koppling 
mellan dessa och Karlstads-Tidningens förändrade syn på spanien­
frågan. Det är troligt att de banden som fanns mellan familjen Roth­
man och tidningens ledning fick den att lyssna till henne. 

Socialdemokratiska Värmlands Folkblad tog tidigt ställning för 
den spanska republiken och den ståndpunkten behöll tidningen 
under hela inbördeskriget, vilket fick till följd att tidningen i liten 
utsträckning kom att beröra själva kriget. Ställningstagandet stod 
fast och berördes i princip aldrig mer. Istället var det spanienarbetet 
som fångade tidningens intresse. Den berömde Spanienrörelsen 
och framhöll plikten att hjälpa den spanska republiken. 

Värmlands Folkblad kommenterade den socialdemokratiska re­
geringens ickeinblandningspolitik ett fåtal gånger och uttryckte sitt 
gillande över den. Att det fanns en viss motsättning mellan talet om 
att det var en plikt att göra vad som krävdes för Spanien och samti­
digt ge sitt stöd till noninterventionspolitiken ansåg tydligen inte 
tidningen.
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Konservativa Nya Wermlands Tidning uttryckte två huvuduppfatt­
ningar i den spanska frågan. Den ena var att inbördeskriget var ett 
krig framtvingat av Sovjetunionen i syfte att skapa en kommunistisk 
sovjetstat av Spanien. Den andra var ett avståndstagande från Spa­
nienrörelsen och en uttalad uppfattning om det olämpliga i att det 
fanns och fick finnas en sådan i Sverige. Tidningen såg att rörelsen 
hade ett stort stöd inom arbetarklassen och tolkade det som en ra­
dikalisering av densamma. Tidningen fann det som nödvändigt att 
bemöta och ifrågasätta den bild av inbördeskriget som arbetarrörel­
sen visade upp. Nya Wermlands Tidning tyckte sig se politiska och 
ideologiska band mellan Spanienrörelsen och den »röda diktatur« 
som enligt den skulle växa fram i Spanien om regeringssidan seg­
rade. Tidningen hävdade också att de svenskar som gav sitt stöd  
till den spanska republiken också önskade att Sverige blev en röd 
diktatur.

I likhet med flera andra liberala tidningar uttalade Västerbottens 
Kuriren tidigt uppfattningen att inbördeskriget i Spanien var en 
kamp mellan två totalitära ideologier – en röd och en svart. Vem 
som än segrade skulle demokratin bli den stora förloraren. Tidning­
en ansåg att såväl den spanska regeringen som rebellerna saknade 

legitimitet. Den spanska jor­
den var en arena för kampen 
mellan kommunism och fasci­
sm, inte en strid mellan en de­
mokratisk stat och rebelleran­
de antidemokratiska militärer.

Den svenska regeringens 
noninterventionspolitik hade 
tidningens stöd med undanta­
get att den inte ansåg att det 
skulle vara förbjudet att åka 
som Spanienfrivillig. Efter ett 
år av strider i Spanien kunde 
en viss kritik mot noninterven­
tionsavtalet skönjas, den an­
sågs gynna rebellerna. Kritiken 
till trots övergav inte tidningen 

Georg Branting.
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sin sedan tidigare fastlagda syn på inbördeskriget eller noninterven­
tionsavtalet.

När den spanska republiken föll skrev tidningen en epilog om 
inbördeskriget. Den spanska republikens fall beklagades och dess 
kamp för »demokratiska ideal«, vilka tidningen själv ansåg sig stå 
för, prisades. Tidningen gjorde också gällande att det inte varit någon 
»hemlighet« att tidningen med »värme« följt republikens kamp. 
För den som följt tidningen i denna fråga var detta dock en nyhet. 
Först i inbördeskrigets slutskede började tidningen uttala sig i posi­
tiva ordalag om den spanska republiken. Vad vändningen kan ha 
berott på är svårt att säga, med stor sannolikhet spelade effekterna 
av noninterventionspolitiken en viss roll. Det uppenbara stöd som 
Italien och Tyskland gav rebellerna samt det faktum att den spanska 
regeringen till skillnad från rebellerna försökte upprätthålla någon 
form av demokratisk struktur bör också ha haft betydelse för kurs­
ändringen. 

Socialdemokratiska Västerbottens Folkblad slog från början fast 
att den spanska republikens regering var demokratisk och laglig och 
att dess kamp var rättfärdig. Anklagelserna mot republiken om att 
den var kommunistisk tillbakavisades med bestämdhet. Tidningen 
underströk att republikens regering i huvudsak befolkades av vän­
sterborgerliga och liberala partier. Denna åsiktslinje gällde under 
hela inbördeskriget och man polemiserade en del med den borger­
liga pressen om detta och kallade delar av den för pro-fascistisk.

Precis som Värmlands Folkblad slöt Västerbottens Folkblad upp 
bakom den socialdemokratiska regeringens spanienpolitik. Tid­
ningen påpekade samtidigt att den var medveten om att det kunde 
uppfattas som underligt att en av Sverige erkänd regering inte fick 
den hjälp den rätteligen borde få. Västerbottens Folkblads resone­
mang visar på socialdemokratins kluvna hållning i spanienfrågan, 
det vill säga svårigheten att förklara och försvara ett agerande som 
ansågs realpolitiskt riktigt men som stod i motsats till internationell 
rätt, till internationell solidaritet och till vad en huvuddel av arbe­
tarrörelsens gräsrötter och sympatisörer ansåg som sant och rätt.

Västerbottens Folkblad berömde sympatiyttringarna för den span­
ska republiken och såg det som en plikt att hjälpa den efter förmåga, 
men underströk samtidigt att det gällde bara på »icke-officiell nivå«. 
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Ansvaret för den spanska demokratin, från svensk sida, låg enligt 
tidningen i det svenska folkets hand och inte i det officiella Sveriges. 
Samtidigt slog tidningen fast att noninterventionspolitiken inte var 
särskilt lyckad, att den banade väg för rebellerna och att huvud­
ansvaret för politikens misslyckande var Storbritanniens och Frank­
rikes. Resonemanget kan tyckas något märkligt. Tidningen hade 
trots allt ställt sig bakom noninterventionsavtalet och den svenska 
regeringens beslut om att ansluta sig till det, men det finns en logik 
i tidningens, till synes, motsägelsefulla resonemang som förstås om 
det betraktas med den lilla neutrala statens perspektiv. Noninter­
ventionsavtalet var konstruerat av de två stormakterna Frankrike 
och Storbritannien, och när de till varje pris höll fast vid den var det 
bara för de mindre staterna att foga sig, vare sig de ville eller inte. 
Ansvaret och möjligheten att ändra politik i frågan låg hos Storbri­
tannien och Frankrike. Med ovanstående resonemang i åtanke blir 
också tidningens förordande av ett svenskt erkännande av Francos 
Spanien våren 1939, efter det att Storbritannien och Frankrike gjort 
så, logiskt. För Sveriges del handlade det i mångt och mycket om att 
»gilla läget«.

Konservativa Umebladet drev tre åsiktslinjer i spanienfrågan. Den 
ena var att måla upp den spanska regeringen som kommunistisk. 
Den andra var att anklaga den svenska socialdemokratin och dess 
press för att försvara det »kommunistiska Spanien«. Tidningen såg 
socialdemokraternas samarbete med kommunisterna i insamlings­
arbetet för Spanien som ett uttryck för socialdemokratins ideolo­
giska kopplingar till kommunismen och Sovjetunionen. Den tredje 
linjen var att angripa Georg Branting, socialdemokratisk riksdags­
ledamot och ordförande för SHfS (Svenska Hjälpkommittén för 
Spanien), för hans arbete med Spanienhjälpen. 

Ansvaret för inbördeskriget placerade tidningen i händerna på 
republikens regering. De rebellerande militärerna hade av den po­
litik som republiken fört »tvingats« göra uppror. När inbördeskriget 
var avgjort och rebellerna stod som segrare uttalade tidningen sin 
lättnad över det, men blåste inte faran över inför det »kommunis­
tiska hotet«. De skulle bara söka sig en ny arena. Att ännu ett euro­
peiskt land gått från demokrati till totalitärt styre bekymrade inte 
Umebladet.
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Den relativt stora aktivitet som tidningen visade på ledarsidan i 
spanienfrågan byggde på tidningens kommunistskräck. Den natio­
nella och internationella arbetarrörelsens uppslutning bakom den 
spanska republiken oroade tidningen. Följden av mobiliseringen för 
den spanska republikens kamp blev, som Umebladet uppfattade det, 
en radikalisering av arbetarklassen, vilket var liktydigt med ett när­
mande till kommunismen. Tidningen såg det som nödvändigt att 
inte låta denna uppspårade radikalisering stå oemotsagd.

Vid en kvantitativ jämförelse mellan den värmländska och den 
västerbottniska pressen framgår det att uppmärksammandet av spa­
nienfrågan på ledarsidorna hos den förstnämnda vida översteg den 
senares intresse för frågan. 

I Värmland berörde den liberala Karlstads-Tidningen den spanska 
frågan flest gånger, inte socialdemokratiska Värmlands Folkblad som 
man skulle ha kunnat tro. Även den konservativa Nya Wermlands 
Tidning behandlade frågan fler gånger än Värmlands Folkblad. I Väs­
terbotten var det den konservativa Umebladet som tog upp frågan 
flest antal gånger. Minst utrymme fick frågan i den frisinnade Väs-
terbottens Kuriren. 

Tidigare gjorda undersökningar om den svenska rikspressen och 
spanienfrågan konstaterar att ju längre en tidning stod till höger på 
den politiska skalan desto mindre berördes frågan, och med vänster­
pressen var det tvärtom. Föreliggande studie visar att för den lokala 
pressen gällde, att vänsterpressen tillhörde dem som i minst ut­
sträckning diskuterade frågan på ledarplats.

Spanienfrågan på nyhetssidorna 
Inbördeskriget var under det första halvåret den dominerande ny­
heten i svensk press, oavsett tidningarnas politiska färg. Tidigare 
forskning har visat att arbetarpressen hade en tendens att förmin­
ska regeringssidans förluster och förstora dess segrar samt att för­
stora rebellernas förluster och förminska dess segrar, och desto när­
mare krigsslutet kom kallades rebellerna oftare för nationalisterna 
och regeringssidan för republikanerna.

En jämförelse mellan Västerbottenspressen och Värmlandspres­
sen visar att intresset för spanska inbördeskriget på nyhetssidorna 
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var betydligt större hos den senare. Tidningarnas val av rubriker och 
bilder visar att den västerbottniska pressen var mindre benägen att 
använda sig av politiserade rubriker än den värmländska pressen, 
även om sådana förekom. 

Tendensen att arbetarpressen, ju närmare krigsslutet kom, kal�­
lade rebellsidan för nationalisterna och regeringssidan för republi­
kanerna, har inte märkts hos Värmlands Folkblad men väl hos Väster
bottens Folkblad. Det senare gällde också för den borgerliga pressen, 
fast där kom omsvängningen tidigare. Förändringen av hur tidning­
arna namngav inbördeskrigets respektive sidor speglar också en 
förändring i nyhetsbyråernas sätt att benämna regerings- och rebell­
sidan. Vad det gäller arbetarpressens tendens att förstora regering­
ens segrar och rebellernas förluster, samt att förminska regerings­
sidans förluster och rebellernas segrar, så var den tydligast hos Värm-
lands Folkblad, och i den frågan framstår den borgerliga pressen som 
de som stod verkligheten närmast.

Som synes ville Värmlands Folkblad vara aktör och arena i spanien­
frågan. Rubrikernas utformning, bildval, den plats nyheter kopp­
lade till frågan gavs samt tidningens argumentation på ledarplats 
pekar mot avsikten att förmå läsarna att aktivera sig i frågan. I någon 
mån bör detta ha påverkat värmlänningarna att i en högre grad än 
vad som annars skulle ha varit fallet engagera sig för den spanska 
republikens sak. Tidningen var en relativt viktig aktör och medver­
kade till att insamlingen i Värmland blev omfattande. Värmlands 
Folkblad såg också den kommersiella nyttan av att bevaka spanien­
frågan. Spanska inbördeskriget ansågs beröra och intressera män­
niskor i en sådan omfattning att det gick att värva prenumeranter 
på det. När den socialdemokratiske skribenten Sven Backlund åker 
till Spanien för att under några veckors tid rapportera därifrån,  
åt bland annat Värmlands Folkblad, annonserade tidningen i flera 
dagar på sin förstasida om att dess »utrikeskorrespondent« rest till 
Spanien för att på plats bevaka utvecklingen. Läsarna uppmanades 
att berätta om detta för andra, så att de i god tid skulle hinna teckna 
sig för ett abonnemang och få möjlighet att ta del av Backlunds 
reportage. 

Värmlands Folkblads motsats finner vi i Nya Wermlands Tidning, 
vilken ansåg att människor inte skulle engagera sig för Spanien. 



En bok sammanställd av Kajsa Rothman och utgiven 
av Solidaritets förlag 1937. Krigsdrabbade barn  
berättar och tecknar om sina upplevelser av kriget.
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Tidningens ledarsida kritiserade och misstänkliggjorde Spanienrö­
relsen och på nyhetssidorna förtegs den nära nog. Vidare uttalade 
tidningen sympati och förståelse för rebellernas revolt. I viss mån 
kom Nya Wermlands Tidning att vara en opinionsbildare i frågan ge­
nom att den publicerade en del krönikor i ämnet som följde tidning­
ens linje i frågan. Men eftersom den grupp som läste tidningen inte 
var särskilt intresserad av spanienarbetet och inte skänkte pengar 
till insamlingen fanns det av kommersiella skäl liten anledning att 
skriva om det.

Avslutning
Karlstads-Tidningens agerande i och hållning till frågan förändra­
des över tid. Från att i början vara kritisk mot inbördeskrigets båda 
sidor och det stöd som gavs till den spanska regeringen, till en posi­
tiv inställning till såväl den spanska republiken som Spanienhjäl­
pen. Med tidningens »övergång« till regeringssidan, och att den 
började beskriva solidaritetsarbetet för Spanien i positiva ordalag, 
blev tidningen en arena för Spanienengagemanget och de lokala 
Spanienkommittéerna började annonsera i den. Därtill blev det legi­
timt också för den grupp inom borgarklassen som tidningen vände 
sig till, att skänka pengar till insamlingarna. Karlstads-Tidningens 
vändning i spanienfrågan påverkade nog insamlingsresultatet i 
Värmland i en positiv riktning, dels genom att antalet bidragsgivare 
ökade och dels därför att denna nya grupp av givare var ekonomiskt 
mer välbeställda än arbetarna och kunde skänka större summor.

De västerbottniska tidningarnas betydelse som arena och aktör 
för spanienfrågan i Västerbotten var som framgått liten. Intresset 
för att skriva om spanienfrågan på ledarplats, att beröra inbördes­
kriget på nyhetssidorna samt rapportera om det lokala spanienar­
betet var marginellt. Självfallet fanns det skillnader mellan de väs­
terbottniska tidningarna, vilka har berörts tidigare, men generellt 
pekar undersökningen på att ingen av de tre tidningarna var särskilt 
intresserad av frågan. Ytterligare en förklaring till varför det inte 
skrevs så mycket om spanienarbetet är att det inte fanns så mycket 
att skriva om. Frågan är om det var omfattande skriverier i lokal­
media som födde ett Spanienengagemang, eller tvärtom ? Den väs­
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terbottniska pressens relativt låga intresse för att bevaka inbördes­
kriget, och det obetydliga intresset på ledarsidan för spanienfrågan 
i allmänhet och Spanienhjälpen i synnerhet, ska ändå ses som en 
förklaring till varför engagemanget aldrig tog fart i Västerbotten. 
Hade exempelvis Västerbottens Folkblad engagerat sig i samma om­
fattning i spanienfrågan som Värmlands Folkblad, hade aktivismen 
i Västerbotten blivit mer omfattande. Däremot går det inte uttala 
sig om i vilken utsträckning lokalpressens skriverier om spanien­
frågan, i Värmland såväl som i Västerbotten, påverkade graden av 
engagemang. 

Artikeln bygger delvis på författarens artikel Den svenska lokalpressen och  
spanska inbördeskriget, Presshistorisk årsbok 2005, Stockholm 2005.
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Den frihetliga revolutionen inte bara upphävde 

den privata egendomsrätten, den visade –  

vilket var farligt – att arbetare och lantbrukare 

inte hade något behov av företagsledare, aktie

ägare eller godsägare.  Det gick alldeles utmärkt 

att riva »pyramiderna« och förena politisk och 

ekonomisk demokrati med effektiv produktion. 

Den frihetliga revolutionen



RICHARD JÄNDEL

när de av francisco franco ledda militärerna inledde sitt upp­
ror 1936 innebar det inte endast ett militärt hot mot republiken, 
utan även att en ekonomisk kris tornade upp sig. Ledande industri­
män, större jordägare, domare, advokater, officerare, poliser och 
högre tjänstemän valde att gå över på fascisternas sida eller nöjde 
sig helt enkelt med att rida ut stormen på annat håll. Kvar fanns jord­
egendomar och fabriker liksom kollektivtrafik, en hel infrastruktur 
som saknade sina traditionella chefer och tjänstemän på skilda ni­
våer. En viss förvirring uppstod i första skedet när lantarbetare och 
industriarbetare med flera, ofta i avsaknad av adekvat utbildning, 
tvingades att fortsätta att driva företag och lantbruk. Men efter de 
första stapplande stegen flöt det hela förvånansvärt bra. Olyckskor­
parna, som alltid hävdar att arbetarna inte klarar sig utan direktörer, 
högre tjänstemän och aktieägare, såg att produktion och infrastruk­
tur inte bara bevarades utan förbättrades.

Hemligheten bakom framgången låg i kollektivisering och det 
faktum att cnt (Confederación Nacional de Trabajo) under årtion­
den utbildat sina medlemmar i självförvaltning. Målet hade hela 
tiden varit att en dag skapa ett anarkistiskt Spanien, där staten och 
dess institutioner avskaffats. I dess ställe skulle ett nätverk av själv­
ständiga enheter som samarbetade på alla nivåer växa fram. Tanken 
var att etablera arbetar- och bondekollektiv, där arbetarna respek­
tive lantarbetarna producerade och styrde sig själva. Det handlade 
om att visa genom goda exempel, inte att »predika« vad andra bör 
göra.

[ 123 ]
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När spanska inbördeskriget 
bröt ut togs cnt formligen på 
sängen av den spontana kollek­
tiviseringsvåg som följde, men 
organisationen fann sig snabbt. 
För cnt handlade det inte bara 
om att få igång en fungerande 
verksamhet igen, utan om att 
genomföra en revolution där 
produktionsmedlen överfördes 
i folkets händer, helt i enlighet 
med organisationens visioner 
om ett nytt och jämlikt samhäl­
le. Flera miljoner spanjorer in­
volverades i arbetet med att 
bygga upp en kollektiv ekono­

mi, antingen inom industrin eller inom jordbruket. Den frihetliga 
revolutionen blev därmed det största experimentet i självförvalt­
ning, vid sidan av de israeliska kibbutzerna (vilka existerat sedan 
1909), som hittills förekommit.

Kollektivisering och soppkök
I de städer där militärkuppen slogs ner följde i Katalonien, men även 
på andra håll, kollektivisering av fabriker, kollektivtrafik och taxi. 
Det förekom även att matbutiker, bostäder och restauranger kollek­
tiviserades. För att underlätta för vanligt folk anordnades även kol­
lektiv utspisning, vilket därigenom motverkade krigets allt hårdare 
ransonering.

Det första steget mot kollektivisering var att inventera tillgång­
arna på livsmedel. Centralt var att sjukhem, ålderdomshem och för­
svaret gick i första hand. De första socialiseringarna genomfördes 
inom bagerinäringen. I Barcelona bakades stadens bröd i 745 bage­
rier, något som var synnerligen opraktiskt och innebar resursslöseri. 
Bageriarbetarna beslöt sig därför för att koncentrera produktionen 
i större enheter. Försöket visade sig bli en stor succé och snart följde 
andra näringar efter. Om entusiasmen var stor var problemen också 

”Revolutionen och kriget äro oskiljaktiga.”
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stora. Många företagsägare hade tömt sina företag på kapital och det 
ekonomiska läget var långt ifrån gynnsamt.

I centrum för all förändring fanns demokratin. På arbetsplatser­
na anordnades stormöten där alla som arbetade i företaget diskute­
rade viktiga frågor och företagsråd valdes. Råden valdes för ett år 
och var ansvariga inför stormöten. En mängd reformer genomfördes 
samtidigt : alla höga direktörslöner avskaffades, arbetstiden förkor­
tades, lönerna höjdes och löneskillnader utjämnades, ålderspension 
och fri sjukvård infördes och arbetsförhållandena förbättrades. Sam­
tidigt lades en del av produktionen om till vapenproduktion och 
snart rullade bland annat provisoriskt byggda pansarbilar ut från 
banden. Symboliskt målade med cnt/fai i stor text. Katalonien, 
där cnt var som starkast, utgjorde naturligtvis det mest storslagna 
exemplet, men kollektiviseringsprocessen genomfördes även på 
andra platser runt om i Spanien. Naturligtvis uppstod en mängd 
problem inledningsvis, men redan efter några månader fungerade 
den nya samhällsordningen. De arbetarledda företagen inte bara 
fungerade, utan produktionen ökade. Det gick inte att undgå att 
lägga märke till att den nya friheten påverkade arbetarna på alla 
områden. Detta fick den unge tyske frivillige Helmut Kirschey upp­
leva när han kom till Barcelona i månadsskiftet juli/augusti 1936 :

Det märktes att arbetarna blivit mer självmedvetna, de visste att det 
var deras gemensamma egendom och var oerhört tjänstvilliga. Precis 
som före revolutionen kunde man gå på restaurang och äta en god mid­
dag, skillnaden var att restaurangen nu ägdes av dem som arbetade där. 
Ofta var det också en upplevelse att gå på restaurang ; kyparna hade en 
pistol hängande på livremmen. Det var inte nödvändigt, men det var 
ett slags sätt att visa att nu är det vi som har makten.

Jorden till folket
Kollektiviseringen av jorden ägde i första hand rum i Aragonien, 
Levanten, Kastilien och Katalonien. Sammantaget skapades inte 
mindre än 1 600 kollektivjordbruk. 

Storgodsen delades upp på jordbrukskollektiv. De som beslutade 
sig för att delta i kollektivet överlämnad  e till detta all eventuell 
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egendom. För den som ville bruka jorden själv fanns den möjlighe­
ten, men en familj tilläts inte äga mer jord än den kunde bruka utan 
anställd arbetskraft. Målet med hela kollektiviseringsprocessen var 
att upphäva exploateringen i alla dess former och då fanns det inte 
plats för privategendom annat än i mindre skala.

Ledorden var direktdemokrati och egendomsgemenskap. Cirku­
lationen av pengar inom de flesta kollektiven avskaffades och ersat­
tes i vissa fall av polletter. Lön ersattes med tillgodohavanden och 
berodde på familjens storlek och behov. Ett par erhöll mer än en 
enskild medlem, men mindre per person än om de levt var för sig. 
Kvinnor fick samma ersättning som män. Det fanns skillnader mel­
lan kollektiven i uppbyggnad och hantering av problem, men grund­
strukturen var densamma. Vanligtvis erbjöd kollektiven såväl fria 
bostäder som bröd, olivolja och apoteksprodukter. Andra produkter 
fick köpas med hjälp av krediten eller lokala pengar. Vissa kollektiv 
använde sig av ett poängsystem där varje vara räknades i poäng och 
där den som samlat ihop tillräckligt med poäng kunde handla varor 
i motsvarande utsträckning. Det tog tid och mycket arbete i anspråk 
att bygga upp ett nytt samhälle – dessutom parallellt med själva 
krigsinsatsen. Att kollektivjordbrukens medlemmar skapade något 
av värde utöver det vanliga bekräftas av dem som för en kortare el­
ler längre tid delade deras vardag. Gaston Leval beskriver i sin bok 
Collectives in the Spanish Revolution en vistelse i Graus-kollektivet i 
Aragonien :

Jag vill avsluta med ett sista intryck, ett sista minne som alltid tar mig 
tillbaka till det förflutna och allt jag genomlevt. Det var i Graus som jag 
först mest slående och intensivt på husfasaderna på alla gator såg pro­
klamerad glädjen över alla ansträngningar och den nya ordningen. 
Samtliga arbetsplatser, samtliga verkstäder och godsdepåer hade på 
sina fasader träskyltar i varierande storlek och målade i rött och svart, 
genom vilka man kunde följa hela produktionsapparaten : Kollektiva 
Manufakturhandlarna nr 1, nr 2, nr 3 och nr 4, Bagarkollektivet, Cart­
wrights Kollektiv, Stenläggarkollektivet etc. Det var en hyllning, en 
proklamation av var och en, en explosion av tillförsikt och lycka (…) 
Det minnet framstår så levande för mig och skall så göra så länge jag 
har förmågan att minnas händelser och människor. (Översättning från 
engelskan av Ewa Edén-Modén.) 
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Leval var inte ensam om att bli imponerad av vad kollektiven åstad­
kommit på kort tid. De stora förändringarna innebar faktiskt en so­
cial revolution. Tidigare var de spanska lantarbetarna Europas mest 
exploaterade. Lönerna var usla och arbetarna saknade nästan alla 
rättigheter. I praktiken rådde en slags halvfeodalism. Många sak­
nade arbete hela året vilket ledde till en för oss ofattbar fattigdom. 
Inte mycket bättre var det för småbönderna. Medan det fanns gods 
på 30 000 hektar slet småbönderna på sina små jordlappar och kun­
de i bästa fall uppnå en något bättre försörjning än lantarbetarna. 
Kollektiviseringen innebar enorma förbättringar på alla områden, 
såväl ekonomiska som sociala. Kollektiven, liksom de arbetarförval­
tade fabrikerna, visade sig mycket framgångsrika.

Kollektivisterna lyckades inte bara – under rådande krigsförhål­
landen – överta och sköta fa­
briker och jordbruk, utan för­
mådde i många fall också sam­
tidigt att höja produktionen. 

De enskilda kollektivjord­
bruken knöts samman i en 
federation där federationen 
fungerade som ett samarbets­
organ. De rikare kollektiven 
distribuerade genom federa­
tionen sitt överskott till de fat­
tigare kollektiven som därmed 
fick hjälp att utvecklas. Samti­
digt avsattes betydande delar 
av överskottet till armén vilket 
därmed bidrog till krigsan­
strängningen. 

Början till slutet
Naturligtvis upprördes de borgerliga krafterna nationellt och inter­
nationellt över den förda politiken. Den frihetliga revolutionen inte 
bara upphävde den privata egendomsrätten, den visade – vilket var 
farligt – att arbetare och lantbrukare inte hade något behov av före­

Den sociala revolutionen skulle befria jordbruks-
proletariatet från sekler av feodalt förtryck
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tagsledare, aktieägare eller godsägare. Det gick alldeles utmärkt att 
riva »pyramiderna« och förena politisk och ekonomisk demokrati 
med effektiv produktion. 

Men även på den republikanska sidan växte kritiken och det 
fanns flera orsaker. Den demokratiska sidan utgjordes av en mängd 
partier och organisationer från kommunister till traditionella bor­
gerliga partier. Liberalerna stod på republikens sida därför att den­
na representerade demokratin, men förblev rabiata antisocialister. 
Kollektivisering av jord och industri uppfattades som ett led i ett 
program för att upphäva privategendomen och genomföra socialis­
men. Därför kunde de naturligtvis inte ge sitt stöd åt kollektivise­
ringen. 

Den kanske starkaste kritiken kom dock inte från borgerligt håll 
utan från det socialistiska psoe (Partido Socialista Obrero Español) 
och det kommunistiska partiet pce (Partido Communista de Es­
paña). Kommunistpartiet hade en stark bindning till Moskva och 
var påverkat av den rådande stalinismen. Det ansågs allmänt att kol­
lektiviseringen bidrog till att minska stödet för republiken i utlandet 
därigenom att kollektiviseringen skrämde bort både liberaler och 
socialdemokrater som annars skulle stödja republiken. cnt :s age­
rande gav därigenom sken av att kampen stod mellan fascism och 
socialism, istället för mellan fascism och demokrati. Utifrån till­
gängliga fakta var slutledningen korrekt, men idag vet vi att oavsett 
kollektivisering eller inte så skulle den spanska republiken ha över­
givits av de västliga demokratierna. Motståndet hade heller inte 
enbart pragmatiska orsaker. Både socialistpartiet och kommunist­
partiet ville förändra samhället i socialistisk inriktning via staten 
och inte genom kollektivisering underifrån. Produktionsmedlen 
skulle ägas av staten, inte av producenterna i form av kooperativ 
eller kollektiv. I det vardagliga arbetet på gräsrotsnivå förekom det 
dock att även kommunister deltog i uppbyggandet av de spanska 
kollektiven.

Under hösten 1937 inleddes en kampanj mot kollektivjordbruken 
vilken inkluderade försämrade villkor och i vissa fall tvångsavkol­
lektivisering. 

Francos seger i april 1939 innebar det slutgiltiga krossandet av 
den frihetliga revolutionen. Åtskilliga av kollektivens medlemmar 
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kom att sluta sina dagar i en massgrav eller i ett koncentrationsläger, 
om de inte tvingades att gå i landsflykt. 

Lärdomar för framtiden
Går det att dra lärdomar av det spanska inbördeskriget och den fri­
hetliga revolutionen ? Ja, definitivt, vill jag hävda. Det faktum att 
kommunister, anarkosyndikalister och socialister bekämpade var­
andra spelade fascismen i händerna. Vem som hade störst skuld  
är inte intressant, däremot det faktum att arbetarrörelsens enda 
möjlighet att segra var – och fortfarande är – att samarbeta. Liksom 
högerns krafter måste vänstern vinna insikten om nödvändigheten 
av att hitta den minsta gemensamma nämnaren. Endast då går det 
att överkomma alla de svårigheter man brottas med. 

De spanska kollektiven fick bara en kort tid på sig. Tre år är inte 
en lång tid för att pröva en vision. Men under sin korta tid visade 
spanjorerna att självförvaltning faktiskt inte bara fungerar utan 
också kan bli en succé. Både ur ekonomisk, demokratisk och socia­
listisk synvinkel. Ett samhälle utan »herrar« fungerar, och kan ut­
göra en inspirationskälla för framtida modeller. Vi lever i en värld 
med en allt snabbare avfolkad landsbygd till förmån för växande jät­
testäder. Samtidigt breder kommersialismen ut sig på bekostnad av 
en allt mer hotad miljö. Ett nät av socialistiska landsbygdskoopera­
tiv där ekologiskt lantbruk och småskalig produktion utgör huvud­
näringarna skulle innebära att dess medlemmar delade på kompe­
tensen och att miljön skonades. Modellen behöver inte vara den 
enda, men kan fungera som ett viktigt komplement till skapandet 
av ett framtida solidariskt samhälle. 



130  ¡no pasarán!

Men, motståndet som de – och de andra 

organiserade kvinnorna på den republikan-

ska sidan – mötte under kriget kom inte bara 

ifrån fascisterna, utan även från de män de 

ville se som sina jämlikar. … Kanske kan 

man säga att dessa kvinnors krav aldrig på 

allvar fanns med som en post i den revolu

tionära balansräkningen. 

Mujeres Libres – kamp på flera fronter 



ANN IGHE 

under tre för anarkister och syndikalister mytiska år, ver­
kade organisationen Mujeres Libres i Spanien. Organisationen, vars 
namn betyder »fria kvinnor«, startade sin verksamhet 1936 och be­
räknas ha mobiliserat mellan 20 000 och 30 000 kvinnor som akti­
vister fram till general Francos seger 1939. Inom vänstern, och kan­
ske särskilt de frihetliga och anarkistiska delarna av den, talar man 
lika ofta om dessa år som »den spanska revolutionen« som »det 
spanska inbördeskriget« – båda processerna pågick samtidigt. I Spa­
nien, i Europa, i världen, för 70 år sedan. Efter inbördeskrigets ut­
brott 1936 nådde både cnt och den socialistiska fackföreningen 
ugt medlemssiffror på dryga miljonen. Generalernas kupp provo­
cerade fram förloppet, men det var inte bara militärt motstånd som 
mobiliserades, utan också ett långtgående försök till en social revo­
lution. Syftet med denna artikel är att försöka belysa en del av det 
förloppet genom att fokusera på vad kvinnorna i Mujeres Libres för­
sökte göra och faktiskt uppnådde i denna revolution. 

Den spanska anarkismen och anarkosyndikalismen hade natur­
ligtvis en historia innan inbördeskriget var ett faktum. 1910 bildades 
den anarkosyndikalistiska fackföreningen Confederación Nacional 
del Trabajo, cnt. Organiserade anarkistiska grupper hade dock fun­
nits åtminstone sedan 1870-talet. Hur såg då dessa grupper på makt­
förhållandet mellan män och kvinnor ? Det finns naturligtvis inget 
enkelt svar på den frågan, men – och det är viktigt – frågan ställdes 
redan då. Den anarkistiska föreställningen om att den sociala revo­
lutionen inte är ett resultat som kommer efter den revolutionära 

[ 131 ]
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kampen, utan en process som äger rum i och med den, gjorde att 
frågan om kvinnors underordning och frigörelse, inte bara ifrån det 
kapitalistiska systemet utan i förhållande till alla män, inte alldeles 
lättvindigt kunde förpassas till en förväntad automatisk lösning ef­
ter kapitalismens avskaffande. Den var, åtminstone i idédebatten, 
en del av rörelsens ansvar även i samtiden. 

Mujeres Libres 
Någon entydighet i vad detta innebar går dock inte att se. Redan på 
1870-talet deklarerar en anarkistkongress att kvinnor och män bor­
de vara jämlika både i hemmet och på arbetsplatsen. Även cnt tar 
tidigt officiell ställning för lika rättigheter för kvinnor och män, och 
identifierar kapitalismen, kyrkan och den borgerliga familjen som 
de institutioner som står i vägen för jämlikheten. Å ena sidan utta­
lar cnt :s konstituerande kongress att :

Minskningen av arbetstiden för många av oss är en indirekt konsekvens 
av det hårda arbete som kvinnor utför i fabrikerna ; samtidigt låter 
många av oss våra compañeras gå upp klockan fem på morgonen när 
vi sover vidare. När kvinnan sedan har utgjutit sitt blod i 12 timmar för 
att göda sin utsugare, återvänder hon hem och istället för vila, möter 
henne en annan ’bourgeois’ : hennes compañero som förväntar sig att 
hon skall ta hand om alla hushållsgöromål. 

Varken detta uttalande eller dess andemening fanns sedan med i 
kongressens handlingsprogram. Å andra sidan så togs i andra sam­
manhang också deklarationer med innebörden att den anarkistiska 
kampens mål var att återföra kvinnorna till hemmen. Verkligheten 
bortom deklarationerna var dock som alltid än mer komplicerad. 
Genomgående följde inte den medvetenhet som emellanåt fanns i 
tal och skrift inom den anarkistiska arbetarrörelsen med aktivister­
na hem över tröskeln. Men det är inte i första hand den historien 
som skall berättas här. 

Istället skall det handla om de kvinnor som under 1934 och 1935, 
oberoende av varandra, bildade kvinnogrupper i Barcelona och 
Madrid, och som sedan, efter att de fått kontakt med varandra, 
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byggde upp en nationell organisation och en tidskrift med namnet 
Mujeres Libres. Tidskriftens första nummer kom i maj 1936, alltså 
innan krigsutbrottet. 

Flera av de kvinnor som fanns bland aktivisterna har i efterhand 
intervjuats, och berättat om sina erfarenheter och upplevelser. 

Kvinnornas aktivitetsvecka under temat 
Kvinnan och revolutionen.
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Många, men inte alla, hade funnits i den anarkistiska arbetarrörel­
sen redan innan. Flera av dem berättar om hur de formades politiskt 
och socialt i de »ateneos libertarios« som lokala cnt- och fai-grup­
per drev. 

Medvetandehöjning 
Dessa »ateneos« var ett slags kulturcentra och mötesplatser, som 
periodvis var tvungna att fungera underjordiskt och ibland kunde 
verka mer öppet. Där hölls möten och gavs allmän undervisning 
och framförallt politisk skolning till arbetarna i området. Och det 
fanns, åtminstone för de unga kvinnorna, en möjlighet att umgås 
med män på någorlunda jämlika villkor, något som inte hörde till 
vanligheterna i det tidiga 1900-talets Spanien. 

Många av dem som sedan blev Mujeres Libres, »fria kvinnor«, 
kom förstås att möta stort motstånd eller oförstånd när de agerade 
utifrån föreställningen om att de faktiskt var männens jämlikar. 
Trots det vittnar de om att själva känslan av att i ett sammanhang ha 
varit det, sporrade dem att insistera på en sådan plats även i rörelsen 
och samhället i stort. I den anarkistiska pressen var debatten om 
»kvinnofrågan«, det vill säga om förtrycket av kvinnor i allmänhet 
och om kvinnors plats och uppgift i den anarkosyndikalistiska rö­
relsen i synnerhet, mycket livlig under åren innan krigsutbrottet. 
Ett intressant meningsutbyte försiggick mellan Mariano Vázquez, 

som då var cnt :s sekreterare, 
och Lucía Sánchez Saornil. 
Till slut föreslår Vázquez att 
den aktuella tidningen, Soli-
daridad Obrera, borde börja 
med en »kvinnosida« varje 
vecka. Sánchez Saornil svarar 
och säger att hon istället tän­
ker starta en fristående tid­
ning, helt ägnad åt ändamålet. 
Så blev det också. Tidningen 
kommer ut strax innan kriget 
bryter ut. 

Den första tiden deltog kvinnorna i den väpnade kampen. 
Efter en tid överfördes de dock till enbart vapenfri tjänst. 
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Kvinnorna i Mujeres Libres deltar i den allmänna mobiliseringen, 
men de framhärdar också att deras egen verksamhet är en nödvän­
dig förutsättning för en verklig social revolution. De startar kvinno­
hus i flera städer med bland annat allmän och teknisk undervisning 
för kvinnor. I Casal de la Dona i Barcelona deltog under 1937 mellan 
600 och 800 kvinnor i undervisningen varje dag. Men, och det var 
viktigt för Mujeres Libres, yrkesundervisningen syftade inte bara 
till att göra kvinnor till tillfälliga ersättare för manliga arbetare vid 
fronten. Lika viktigt var att möjliggöra för dem att vara arbetare och 
aktivister på sina egna villkor, en sorts medvetandehöjning. Parol­
len gick ut på att kvinnor är trefaldigt förslavade ; som kvinnor, som 
arbetare och under sin egen okunnighet. 

Jämlikhet mål i sig 
Kvinnor från Mujeres Libres arbetade också med att bygga upp för­
lossningskliniker, preventivmedelsrådgivning och daghem för barn. 
De deltog i propagandaturnéer och kollektiviseringskampanjer på 
landsbygden och i övertagandet av fabriker i städerna. I Barcelona 
sysslade en grupp med regelbundna radiosändningar. De organi­
serade militär träning för kvinnor under divisen : »Med arbete och 
vapen försvarar vi kvinnor folkets frihet !« 

Mujeres Libres historia under kriget och revolutionen speglar 
väl den situation som den övriga anarkistiska arbetarrörelsen stod 
inför, men den har en extra dimension. Den mest tragiska erfaren­
heten var väl det »inbördeskrig i inbördeskriget« som uppstod på 
den republikanska sidan. 

Kort uttryckt var det en fråga om den sociala revolutionens vara 
eller icke vara, där de anarkistiska och frihetliga krafterna kom att 
stå i princip ensamma mot politiken att kriget skulle vinnas på tra­
ditionellt vis. I praktiken innebar det att den frivilliga milisen av­
väpnades, att kollektiviseringen både på landsbygden och i industrin 
hävdes, och att ägandeförhållandena återställdes. Mujeres Libres 
hävdade i den turbulenta situationen sin autonomi på flera fronter. 
Dels vägrade de att inordna sig under de övriga antifascistiska kvin­
noorganisationerna, som gjorde flera sådana framstötar. Detta ef­
tersom de krävde ett slut på den interna förföljelsen av anarkister 
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på den republikanska sidan och vägrade bidra till kontrarevolutionär 
verksamhet. Men, lika viktigt, de ville heller inte bli reducerade till 
stödtrupper åt männen, de fortsatte att hävda att uppnåendet av 
jämlikhet mellan kvinnor och män var ett revolutionärt mål i sig 

”Milisförbanden behöver oss!”
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självt. Förmodligen var det deras envisa hävdande av detta, parat 
med att de ville föra den kampen som kvinnor i en egen organisa­
tion, som gav dem problem med att bli accepterade även inom de 
anarkistiska led som de betraktade som sina egna. 

Motstånd från flera håll 
Stundtals fick de igenom krav, till exempel att det vid anarkistiska 
möten och demonstrationer skulle finnas talare inte bara från cnt, 
anarkistfederationen fai och ungdomsorganisationen fijl, utan 
även från Mujeres Libres. Men lika ofta stötte de på patrull. Vid den 
frihetliga rörelsens stora kongress i oktober 1938 släpptes delega­
terna från Mujeres Libres först inte in, men tilläts till slut att delta 
endast vid en speciell punkt på dagordningen, som rörde hur »den 
frihetliga rörelsens hjälptrupper« skulle understödjas. (Som kurio­
sa kan berättas att Emma Goldman också anhöll om att få delta i 
kongressen, vilket hon fick. Under kriget och revolutionen var hon 
cnt :s representant i London. Hon försvarade och uppmuntrade 
också Mujeres Libres i många sammanhang.) 

Sammanfattningsvis så är historien om Mujeres Libres delvis en 
mycket positiv historia, trots att vi känner till det bittra slutet för 
den spanska revolutionen. Så mycket vilja och kraft kunde faktiskt 
mobiliseras till praktisk handling, kunde bli början till en social 
revolution ! Men, motståndet som de – och de andra organiserade 
kvinnorna på den republikanska sidan – mötte under kriget kom 
inte bara ifrån fascisterna, utan även från de män de ville se som sina 
jämlikar. Det är ännu en av den spanska revolutionens tragiska er­
farenheter som vi kan ha anledning att minnas idag. Kanske kan 
man säga att dessa kvinnors krav aldrig på allvar fanns med som en 
post i den revolutionära balansräkningen. 

Det fjortonde och sista numret av tidningen Mujeres Libres kom 
aldrig ut. Det låg fortfarande på tryckeriet i Barcelona den dagen i 
januari 1939 då fascisterna intog staden. 

Artikeln tidigare publicerad i Syndikalisten nr 6–7/1996.
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Under allt arbete på gator och torg, alla stu-

dier fanns erfarenheten från solidaritetsarbe-

tet för den spanska republiken. Och vi kände 

den alla : de som varit med under 1930-talet 

var ju med på våra möten, de fanns alltid med 

i det praktiska arbetet. För det mesta blanda-

de de sig inte i alla de teoretiskt högtflygande 

debatterna, men så fort det var fråga om att 

samla in pengar, att demonstrera, att arran

gera möten – då var de där.  

Den inre kärnan



ÖRJAN SVEDBERG

efter nästan fem år i Stockholm återvände jag med tåget till 
Malmö sent i januari. Tillbaks till utgångspunkten. På dessa år hade 
en förändring inträtt i denna gråa vinterstad, det var som om en dold 
kraft plötsligt fått ytan att krackelera. Och långsamt arbetade sig en 
känsla av igenkännande fram ; här fanns något som starkt påminde 
om 1970-talets Malmö. Som påminde om hur solidaritetsrörelserna 
växte fram, i första hand Vietnamrörelsen. 

1960-talets vänster växte fram i början av en högkonjunktur väst­
världen aldrig tidigare sett. Efter årtionden av socialdemokratisk 
reformpolitik blomstrade landet. Och här fanns en mycket avgö­
rande skillnad : den klassmässiga, ekonomiska. Då : en generation 
medelklassungdomar som revolterade mot ett samhälle tömt på sitt 
andliga innehåll. Nu : uteliggarna är tillbaks, ett stenhårt klassam­
hälle med utslagning och rasism. En grundläggande skillnad efter­
som anslutningen till de nya rörelserna, kravallerna och demonstra­
tionerna sker utifrån en helt annorlunda utgångspunkt. Bara en 
gång tidigare i historien har en ny vänster växt fram under en djup 
lågkonjunktur och det var det som skulle leda fram till bildandet av 
ett svenskt kommunistparti, våren 1917.

En vänster formad under en lågkonjunktur måste med naturnöd­
vändighet ha ett annat inre liv än den vänster som formades på 
1960-talet. Eller ? Kanske. Här måste vi under skinnet på oss som 
var med på 1970-talet. Eller kanske måste vi ned till 1960-talet för 
att hitta skillnaderna. 

[ 139 ]
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Omedelbart visar sig då folkhemmets dimridå. En ridå över ett 
klassamhälle som låg i botten, idyllen som skymde den fortfarande 
existerande konflikten mellan arbete och kapital. Den nya vänster 
som då växte fram tvingades gå utomlands för att hitta klasskillna­
derna här hemma. Det låter som en paradox, men tanken är enkel. 
Genom folkhemmet och reformpolitiken formades en ideologisk 
bild som suddade ut klasskillnaderna i människors medvetande. 

Picassos berömda verk Guerníca har blivit en symbol i kampen mot krig 
och terror. Vid protestdemonstrationerna mot USA:s förestående anfall 
mot Irak 2003 fanns den i täten i Stockholm och runtom i världen.
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Däremot så kunde man se hur en stor  och mäktig, rik stat förtryck­
te ett litet bondefolk i Sydostasien, Vietnam. 

Men Vietnam var inte först, det hade historiskt funnits andra soli­
daritetsrörelser tidigare. Det sätt att tänka som vi i Vietnamrörelsen 
utvecklade föddes inte ur tomma intet, det fanns en rik erfarenhet 
att bygga vidare på. 

Egentligen går det att placera Vietnamrörelsens rötter i arbetar­
rörelsens barndom och kanske i det ryska revolutionsförsöket 1905. 
Försöket misslyckades, den ryska militärens blodiga reaktion sände 
en chockvåg genom den unga arbetarrörelsen i Europa. De hängda 
ungdomarna, nackskotten och förvisningarna av tusentals till Sibi­
rien skapade en solidaritetsrörelse som även sipprade in i Sverige. 
Den svenska arbetarrörelsen tog genast upp frågan på offentliga 
möten och här stöter vi på den kanske viktigaste rotknölen ; tanken 
på en internationell solidaritet. Den såg visserligen annorlunda ut 
i förhållande till hur Vietnamrörelsen senare skulle formulera sig, 
men vissa drag hade de gemensamt. För den svenska arbetarrörelsen 
i början av 1900-talet hade arbetarklassen inget fosterland, de var 
berövade sin medborgarrätt. Därmed fanns det anledning att soli­
darisera sig med utgångspunkt i den egna klassen. Med andra ord, 
Marx uppmaning från 1848, »proletärer i alla länder förenen eder !«. 
Den internationella solidariteten var en klassolidaritet. När Kata 
Dahlström, Fredrik Ström, Zeth Höglund och Hjalmar Branting 
åkte land och rike runt för att tala och organisera tog de upp händel­
serna i Ryssland. Det ideologiska navet kring vilket mycket kretsade 
var likartad för den svenska och ryska arbetarklassen. Här fanns ett 
gemensamt drag. Och därmed solidariteten. Samt att om klassen 
skulle gå framåt krävdes det att blicken höjdes från den egna tuvan 
till grannens. 

För Vietnamrörelsen var det inte klassolidariteten, snarare att 
små stater och folk hade en självklar rätt att välja sin framtid. Många 
av de metoder vi använde var klassiska i arbetarrörelsen. Offentliga 
möten, tidningsartiklar, demonstrationer – alla formade och utveck­
lade i arbetarrörelsens barndom. Det var en rik källa att ösa ur.

Men den kanske viktigaste förutsättningen för en livskraftig so­
lidaritetsrörelse fanns inte 1905 – lokalorganisationen. Den skulle 
komma att utvecklas till den form den fortfarande har av en annan 
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rörelse : Spanienrörelsen. Och dess organisatoriska ryggrad kom 
från arbetarrörelsens tre delar – socialdemokrater, syndikalister och 
kommunister. 

Initiativet växte fram ur de politiska partierna och fackförening­
arna. Det första uppropet i oktober 1936 var undertecknat av sap, 
sac och skp. Redan samma månad startades den första lokalkom­
mittén i Göteborg. Snabbt växte en rörelse fram vars konturer se­
nare Vietnamrörelsen skulle likna. Till slut fanns det 431 kommit­
téer. Alla dessa lokala grupper arbetade hårt med möten, basarer, 
utställningar, insamlingar av både pengar och annat, demonstratio­
ner med mera. Från kulturlivet deltog många författare och skåde­
spelare. Skrifter och böcker såldes. Här fick en hel generation sina 
första lärdomar av solidaritetsarbete, en erfarenhet som senare 
skulle visa sig vara nyttig (jag återkommer till det). Dessa arbetssätt 
lade grunden till allt solidaritetsarbete som skulle komma senare. 
Den moderna uppmarschen kan med fog sägas vara antikärnvapen­
kampanjen i slutet av 1950-talet. Många av dem som var med i kam­
pen mot ett svenskt kärnvapen hade tidigare varit med i spanienar­
betet. Framförallt var det kvinnorna som bar upp arbetet. Något 
senare kom Sydafrika – Sharpeville 1961 formade en ny solidaritets­
rörelse. Därefter Algeriet något år senare. 

Men det var Vietnamrörelsen som slet upp den första revan i folk­
hemsidyllen. Det började med 
Sköld Peter Matthis demonstra­
tion i Stockholm 1965. Där brast 
något för första gången under ef­
terkrigstiden. 

usa hade under 1964 för första 
gången bombat Nordvietnam och 
från och med februari 1965 bom­
bades Nordvietnam som hämnd 
för fnl :s aktioner i Sydvietnam. 
Under sommaren pågick en inten­
siv debatt på tidningarnas kultur­
sidor och här uppträder för första 
gången många av de författare 
som senare skulle kritisera usa :s 

Många frivilliga förenade den väpnade kampen med 
solidaritetsarbete på hemmafronten.
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krig ; Sara Lidman, Sven Lindqvist, Folke Isaksson, Jan Myrdal. Den 
svenska fredsrörelsen tog initiativ till bildandet av Svenska Vietnam­
kommittén, som nästan omedelbart splittrades av en grupp som 
menade att kraven måste vara »usa ut ur Vietnam« och »Stöd fnl«. 
Den första »Vietnambulletinen« gavs ut i en stencilerad upplaga av 
500 exemplar. Därmed hade rörelsen fötts. Många av dem som 
anslöt sig kom från Clarté, de politiska ungdomsförbunden och 
fredsrörelsen. Till en början är gatan deras lokal – allt sker i mötet 
mellan människor utomhus. De hade inga lokaler eller pengar. 
Lokalorganisationer bildas i Lund, Uppsala, Örebro, Stockholm, 
Göteborg, Linköping (som jag ska återkomma till) och Söderhamn. 
Nu bildas de delar som ska ge rörelsen dess form. Under 1966 växer 
rörelsen i omfattning och allt fler lokalorganisationer startas. Namn­
et »De förenade fnl-grupperna«, förkortat till dffg, börjar använ­
das. Runt om i landet arrangeras olika aktiviteter, internationella 
Vietnamdagen startas den 26 mars, den första Vietnamveckan star­
tas i oktober och många demonstrationer genomförs. Det är också 

Omslag till ”Solidaritet” med 
teckning av Hans Tombrock.
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1966 den tredje – och definitivt klassiska parollen – läggs till de två 
andra : »Bekämpa usa-imperialismen«.

1967 kommer den första arbetsmetod som var ny : Russelltribu­
nalen. Den är i sig en ganska unik händelse. Initiativet togs av filo­
sofen Bertrand Russell och fick omedelbart internationellt genom­
slag. Här lades fakta fram som klart visade på de amerikanska för­
brytelserna mot det vietnamesiska folket. Jean-Paul Sartre och 
andra deltog. Statsminister Tage Erlander beklagade händelsen. Den 
första amerikanska Vietnamdesertören kommer till Sverige och 
göms. Nu finns det 50 fnl-grupper i landet. Den 20 december når 
våldet mot fnl-rörelsen sin höjdpunkt när regeringen sätter in en 
beriden polisstyrka mot en demonstration i Stockholm. Nu är for­
men färdigstöpt, rörelsens uttrycksmetoder formade. Över hela 
landet finns det grupper som arbetar med olika metoder. Demon­
strationerna är bara det mest spektakulära medlet – grundarbetet 
ser helt annorlunda ut. En ständig diskussion förs av »fnl-arna« på 
arbetsplatser, på skolor och universitet, på kaféer och badstränder 
– överallt finns de. Men inte bara agitation, även studier utgör en 
viktig beståndsdel. 

Vid en protestdemonstration mot massakern i den Vietnamesiska 
byn My Lai i New york 1970 erinrade gruppen Art Workers 
Coalition om Picassos Guerníca.
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Det som senare skulle komma att ske är egentligen bara en ut­
veckling av de metoder som nu formats. Vissa händelser blir mer 
spektakulära – som när Olof Palme går i en demonstration den 21 
februari 1968 tillsammans med Nordvietnams Moskvaambassadör 
– medan andra aldrig syns. 

Mitt i denna nya rörelse finns erfarenheterna från spanienarbetet 
under 1930-talet djupt inbäddat. Och det fanns direkta länkar 
mellan de två rörelserna – många av dem som var med i arbetet för 
Spaniens folk var även aktiva i Vietnamrörelsen. Ett sådant exempel 
var Rudolf Skandevall i Linköping. Han var spanienfrivillig under 
inbördeskriget och startade fnl-gruppen i Linköping redan 1965. 
Eller som han senare skrev i boken fnl i Sverige – reportage om en 
folkrörelse under tio år : 

Vietnams kamp gällde även oss, i likhet med spanska republiken käm­
pade det för rätten att få leva i frihet från despotiska herrar och för rät­
tigheten att få äta sig någorlunda mätt åtminstone någon gång i livet.

Under allt arbete på gator och torg, alla studier fanns erfarenheten 
från solidaritetsarbetet för den spanska republiken. Och vi kände 
den alla : de som varit med under 1930-talet var ju med på våra mö­
ten, de fanns alltid med i det praktiska arbetet. För det mesta blan­
dade de sig inte i alla de teoretiskt högtflygande debatterna, men så 
fort det var fråga om att samla in pengar, att demonstrera, att arran­

gera möten – då var de där. Och vi 
hänvisade ofta till deras arbete, det 
var på något vis ett sätt att legitime­
ra vårt eget arbete, deras erfarenhet 
var beviset för att det gick. Men de 
sa aldrig så mycket, arbetade bara 

Broschyr utgiven av Svenska Spanienfrivilligas 
Kamratförening 1968 i vilken den amerikanske 
historikern och f d Spanienkämpen Robert G. 
Colodny bland annat belyser frågan om inbör-
deskrig och utländsk intervention. Sixten Roge-
by konstaterar i förordet: ”Mellan den genera-
tion som upprördes över de fascistiska brotten i 
Spanien och den generation som förbittrat pro-
testerar mot reaktionens förbrytelser i Vietnam 
finns (…) naturliga idémässiga förbindelser.”
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på. I alla fall inte i Malmö, såvitt jag kan minnas. Med en inre kärna, 
en inre ton som våra öron fångade upp svagt, svagt.

Med ett undantag. På alla demonstrationer och möten dök alltid 
upp ett original. Han svamlade nästan obegripligt och hans ansikte 
var förvridet av spasmer. Alltid i en svart läderjacka och långt fett, 
blont hår. Vi log lite överseende och sa till varandra att alla får plats 
– även de som är lite konstiga. Någon berättade att han varit i Spa­
nien under inbördeskriget, men vi trodde inte på det. Men så en dag 
var jag på Bokkafét i Malmö. Satt med mitt kaffe i en hörna och läste 
när han kom in. Först bara mumlade han på sitt vanliga sätt, men 
efter ett tag märkte jag att det fanns rim och reson i det han sa. Och 
jag började ställa frågor. Han berättade då att han var en av de första 
som kom ned till Spanien och en av de sista att lämna landet när det 
var över. Han hade blivit skadad och morfinet han fick hade gjort 
honom till missbrukare – därav spasmerna. Senare hade han varit 
med Trotskij i Mexico. Nu var han ett vrak, men ett vrak med den 
inre tonen kvar. Jag minns inte att jag någonsin fick veta hans 
namn.

Så vänstern tog vägen om Vietnam för att förstå situationen i Sve­
rige. Det är dock först när arbetarklassen träder in på arenan som 
bilden spräcks för alltid och det sker genom gruvarbetarstrejken 
1969–1970. Under första halvan av 1970-talet kommer sedan en rad 
vilda strejker som kröns av städerskestrejken och skogsarbetarstrej­
ken 1975. 

Den nya vänstern växer fram under de gyllene åren på 1960-talet, 
men överlever inte när högkonjunkturen bryts 1975, då den slits 
sönder inifrån. 

Här är den avgörande skillnaden, för dagens vänster föds i en djup 
lågkonjunktur. Och den föds väl medveten om klasskillnaderna i 
landet, klassamhället har de fått känna in på bara skinnet. Med 
arbetslöshetssiffror som på 1930-talet, med rasism, med uteliggare 
och tiggare på gator och torg, med ett elakt grinande klassamhälle 
och de nyrikas skryt. Det är knappast förvånande att det dyker upp 
ett klasshat som i sin aggressivitet påminner om klasshatet på 
1930-talet. 

En annan skillnad mellan den nya och gamla vänstern är fram­
växten av ett nytt, helt avgörande, politiskt fält. Som visserligen 
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fanns med i någon mening i det vi gjorde och tänkte, men som idag 
har en större tyngd och vikt än någonsin tidigare. Det handlar na­
turligtvis om jämlikheten mellan könen, eller mer korrekt köns­
maktsordningen. Sammanfattad idag under rubriken feminism. En 
avgörande skillnad mellan den övriga vänstern och kvinnoorgani­
sationerna var att de satte strålkastarljuset på en annan del av verk­
ligheten. Privatlivet kom att stå i fokus. Vi som tillhörde sektvän­
stern tyckte inte om detta, inte alls. Framförallt inte maoistiska 
organisationer som kfml och kfml (r). Att vi inte tyckte om det 
berodde på att vi satte klass framför kön. De ställde upp klass och 
kön på samma linje och hävdade med bestämdhet att privatlivet är 
en del av politiken – skall socialismen införas så måste frågan om 
kön resas nu och i privatlivet. Vi drömde ståtliga drömmar om so­
cialismen och revolutionen men vägrade inse att det fanns mönster 
i våra egna privatliv som hindrade att drömmarna realiserades. Mel­
lan de stora teorierna och vår vardagsverklighet fanns ett gap som 
aldrig försvann. 

Och så frågan om falskt medvetande. Det vill säga allt det vi 
trodde så hårt på, allt det vi läste och tänkte. Frågan är hur pass väl 
knutet till verkligheten det var. Här står vi inför den kanske största 
myten, den som säger att vänstern på 1960-talet och 1970-talet for­
made ett skarpt och analytiskt medvetande. Det gjorde vi inte alls, 
det vi skapade var ett politiskt medvetande som inte höll i mötet 
med verkligheten. Sant är att mycket av det som teoretiskt föddes 
var bra och hållbart, men det är lika sant att en hel del luftslott gick 
upp i rök efter 1975. 

Vad det i grunden handlar om är den världsbild vi hade och dess 
möte med den verklighet vi hade runt oss. Den verkligheten klarade 
inte många av och här ligger den svängning som många inom vän­
stern gjorde, de svängde över till en rent borglig världsbild – som 
inte är mindre falsk. Men då spolade de även ut barnet med badvatt­
net, det vill säga de övergav det som var bra. Eller med andra ord, 
den politiska metodik vi lärde oss. Det är ur denna situation folk 
som Göran Skytte, Robert Aschberg och Peppe Engberg kommer. 
Frågan är bara varför.

Falskt medvetande med andra ord, vad är det ? Det svenska klass­
samhället under 1960-talet och första halvan av 1970-talet var ett 
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högt industrialiserat samhälle där en stor del av folket var sysselsatt 
i tillverkningsindustrin. Det var också ett samhälle som genomgått 
en mycket grundläggande process som vi inte tänker mycket på idag, 
nämligen lyftandet av en hel klass. Ur efterkrigstidens reformpolitik 
kom en process där en mycket stor del av arbetarklassen lyftes upp 
till en medelklasstillvaro, uppskattningsvis två miljoner svenska 
arbetare fick ett nästan helt nytt liv. Sverige fick en mycket stor 
medelklass och ur denna kom den nya vänstern. Det var en salig 
blandning av tjänstemannabarn, arbetarungar och ren överklass. 
Men detta gav även en världsbild som vi blev bärare av – oavsett var 
vi kom ifrån – som var dominerad av en borgerlig syn på världen 
med inslag av en annan bild formad av arbetarrörelsen. En dubbel­
het som var motsägelsefull. Så länge den ekonomiska högkonjunk­
turen varade kunde vi leva med detta, men i samma ögonblick som 
ekonomin gick ned tog borgliga uppfattningar överhanden hos de 
flesta och de försvann in i karriärer och privatliv. Vad det till slut 
handlade om var att våra värderingar och vårt medvetande var for­
mat av en dubbelhet som ledde till både överslag och uppgivande av 
vänsterståndpunkter. 

Vad man inte heller får glömma var att vänstern hade stora svå­
righeter att forma en annan bild av världen och att forma en annan 
moralkod som var formad på solidaritet och jämlikhet. Anledning­
en till det var att den var för svag för att bryta den borgliga kulturens 
dominans och att arbetarrörelsen gav upp kulturkampen på 1950- 
talet. Man accepterade helt enkelt borgarkulturen så länge den inte 
hotade den parlamentariska demokratin. 

Det blev ett äventyr för oss alla under de där åren och vi lärde oss 
en hel del och om det måste det även skrivas. För även om äventyret 
var över runt 1975 fanns det mycket gott vi tog med oss in i framti­
den. Allt var inte kattskit, även om vissa påstår det, det fanns en del 
livserfarenheter som var livskraftiga och som fortfarande är verk­
samma i oss. Framförallt var det den politiska skolning och organi­
satoriska erfarenhet vi skaffade oss. Den drillning vi gick igenom 
saknar motstycke. Våra studiecirklar var eviga och ständigt pågå­
ende. Genom det kritiska tänkande Marx förespråkade och använde 
sig av i sin verksamhet fick vi en uppsättning verktyg att använda oss 
av. De verktygen är fortfarande i full verksamhet. Men vad var kär­
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nan i denna kunskap ? Kanske att förstå relationen människa/om­
givning, kanske att förstå hur kapitalismen fungerar eller kanske 
hela alienationsteorin som syns mig bli allt viktigare genom infor­
mationssamhällets explosiva framväxt. Att ständigt ifrågasätta den 
officiella sanningen, den officiella moralen och hur produktions­
förhållanden formar vår värld och det politiskt korrekta lärde oss 
något om världen. Det var inte lite och det kan ingen ta ifrån oss.

Men även kunskapen att organisera var väsentlig. Att stå och 
sälja Vietnambulletinen, att skapa ett politiskt tryck genom demon­
strationer, att ordna basarer och möten – allt detta lärde oss förstå 
hur verklig demokrati arbetar. Den erfarenheten var av äldre datum 
än själva Vietnamrörelsen. Den kom, som jag beskrivit ovan, från 
arbetarrörelsens barndom. Vidareförmedlad och utvecklad av fram­
förallt spanienarbetet under 1930-talet. Det märkliga är att dessa 
erfarenheter fortfarande utgör en del av den uppsättning arbetsme­
toder vi idag har, fortfarande utgör demonstrationer och insamling 
av pengar, basarer och annat, viktiga inslag i vårt politiska arbete. 
Det kan vi tacka Spanienrörelsen för.

Men även om vi lärde oss att förhålla oss till världen på ett annat 
sätt än det samhälle vi hade runt oss så fanns det andra drivkrafter. 
Det fanns en inre kraft som hade en delvis annan botten.

Den egna klassbakgrunden och den individuella erfarenheten 
under uppväxten var en viktig anledning till att vi började ifråga­
sätta. Den personliga erfarenheten av världen var det som utlöste 
det hela. Och det fanns lika många anledningar som individer till 
att vi anslöt oss till Vietnamrörelsen och vänstern. 

För mig kan man sammanfatta den individuella erfarenheten i 
några stickord : ensamstående fyrabarnsmor, eksem, stora öron, 
tjock, baktung. Banalt ? Javisst, men sant. Ingen skall försöka slå i 
mig att inte klassamhället spelar en roll för hur barn uppträder mot 
varandra. Alltså en känsla av att vara utsatt för orättvisa och att inte 
bli sedd som den man är. Naturligtvis existerar jag inom ramen för 
klassamhället och för vidare de värderingar min mor förmedlade i 
det lilla till mig. Och de värderingarna var baserade på en mix av 
arbetarrörelseidéer och borgerliga tankestråk. 

2000-talets vänster då ? Vad skiljer 1970-talets vänster från den ? 
Hur ser den verklighet ut som den växer i ? Och hur uppfattas den 
av vänstern själv ? 
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Men först, vad är vänster idag ? Är det den mängd smågrupper 
långt ut på vänsterkanten som alltid vegeterat där ? Eller måste vi 
bredda begreppet ? Troligen. Eller rättare sagt, det är nödvändigt. 
Och vad med de svartklädda ? De är ett nytt inslag och det är signi­
fikativt för vår tid att en uttalat antidemokratisk vänster fått luft 
under vingarna. Det är ett demokratiskt misslyckande som övrig 
vänster bär ansvaret för och särskilt vi som varit med sedan 1970- 
talet. Samtidigt är de oss svaret skyldiga ; visst Sverige har en demo­
krati som inte fungerar, men vad har de för svar eller alternativ ? 
Inget. Det är en så pass usel analys de för fram att det blir skratt­
retande. Hur skall ett demokratiskt samhälle kunna växa fram när 
man isolerar sig fullständigt från de grupper som skall utöva den 
demokrati man vill ha ? Det duger inte ! Lär av hur arbetarrörelsen 
växte fram och vilka metoder de använde. Inte gick arbetarklassen 
till verket som små isolerade grupper med knölpåken och gatstenen 
i högsta hugg. Det började på ett helt annat sätt. Det man satte i för­
sta rummet var organiserandet av tillvaron. 

Man bygger inte socialism genom att bli alltmer extrem, man 
bygger socialism genom tålmodigt arbete. Vietnamrörelsen visade 
med önskvärd tydlighet detta. Det innebär inte reformism, det inne­
bär att man inser att motsättningen reform/revolution är en falsk 
motsättning. Den är falsk därför att man aldrig kan säga att det ena 
är mer riktigt än det andra. Detta eftersom det är verkligheten som 
avgör om man skall gå den ena vägen eller den andra. Under vissa 
perioder är det enda riktiga att arbeta med reformer, under andra 
perioder är det revolutionärt arbete som står på dagordningen. Och 
idag är det definitivt inte en revolutionär situation, vilket inte inne­
bär att vi skall släppa den avgörande tanken : att revolutionärt om­
dana samhället.

I Malmö den 21 april 2001, under eu :s EcoFin-möte, lärde jag 
mig också något nytt, då lärde jag mig att hotet mot den parlamen­
tariska demokratin växer. Förutom den välplanerade polisövningen, 
som händelserna utgjorde, var det också tydligt att det är en ny tid 
och att någon där uppe fått nog av det socialliberala experimentet. 
Inget mer dalt med vänsterbuset. Polisen var denna dag beordrad 
att inta en annan attityd. Under de trettio år jag demonstrerat i 
Malmö har polisen aldrig uppträtt så hårt, oförskämt, nonchalant 
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och bryskt. Detta var något nytt. Vi som var med insåg redan då att 
en ny tid hade börjat och detta har bara bekräftats av händelserna i 
Göteborg. Detta är uttryck för vår nya tid och speglar de hårdnande 
klassmotsättningarna. Räkna inte med att det blir bättre, det kom­
mer mer i framtiden och det beror på att det inte finns ett tillräckligt 
omfattande, organiserat motstånd från vänstern. Framförallt måste 
vi inse att högerns situation i både Sverige och Europa är helt an­
norlunda idag, de är betydligt starkare än de var vid den parlamen­
tariska demokratins genombrott 1918. 

Så långt skillnaden. Men vad med likheterna ? Ja, visst finns de. 
En av de mest slående likheterna är att världen åter är betydelsefull 
och att utvecklingen engagerar människor mer ute i världen än här 
hemma. Återigen körs studiecirklar som i grunden handlar om im­
perialismen, återigen delas flygblad ut, organiseras möten, ifråga­
sätts maktordningen.

Men det finns även en underliggande ström, en ström som leder 
fram till den nya vänstern och de nya rörelserna. Det handlar inte 
om de manifesta uttrycken, om organisationer, om tokvänsterns 
sektgång. Det handlar om ideologi och en revoltkänsla som länkar 
ihop oss tätt, tätt. Och om att hålla i och stå fast, inte ge upp. Fram­
förallt så handlar det om systemet i sig själv, det kapitalistiska sys­
temet föder kritik. Det finns så mycket i det här samhället som är 
kränkande. Och våra reaktioner på det är olika ; för vissa så blir det 
en förolämpning mot vår intelligens, för andra är det en direkt upp­
levelse av förtryck in på skinnet, för ytterligare andra är det sorg det 
handlar om. I grund och botten handlar det om demokrati, verklig 
demokrati. Det är här kopplingen ligger mellan oss på 1970-talet 
och dagens vänster. Och här finns även kopplingen till solidaritets­
rörelsen med den spanska republiken under 1930-talet. 

Tåget rullar ut från Malmö station, det är dags att lämna Malmö 
igen. Åter till Stockholm. Den nya utvecklingen kommer jag inte 
att kunna följa annat än på avstånd. Jag är inte längre en del av det­
ta nya som händer i staden. Och så skall det vara, får se om Stock­
holm kan ge samma hopp som Malmö.
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Krigets internationella karaktär var alla 

medvetna om. Frontlinjerna slutade inte 

vid några gränser, den antifascistiska 

kampen förgrenade sig ut över världen. 

Men det avgörande slaget mot fascismen 

utkämpades just då, där  i Spanien. 

Parollen »Madrid skall bli fascismens 

grav« var strategisk och avsåg all fascism.

Solidaritetens soldater



FOLKE OLSSON

i.
»Los Internacionales…«

i det första världskrigets spår följde en social, politisk och 
ekonomisk kris för kapitalismen och det borgerliga samhället. Det 
imperialistiska kriget, ekonomins kollaps med elände och misär 
ledde till revolutionära stämningar och uppror. Det kapitalistiska 
systemet ifrågasattes och kapitalets tilltro till den borgerliga demo­
kratin, som garant för sina intressen, urholkades. I denna situation 
blev fascismen ett ändamålsenligt redskap för de reaktionära kraf­
terna och det fascistiska stöveltrampet ekade snart över hela Europa. 
Den brutala fascistiska frammarschen ledde till en defensiv hållning 
framförallt bland företrädare för den borgerliga demokratin. Den 
radikala vänstern förde visserligen en hård kamp mot fascismen, 
men den försvagades på ett ödesdigert sätt av arbetarrörelsens splitt­
ring. Främst var det ändå den borgerliga demokratins inre röta, där 
fruktan för arbetarklassen vägdes mot hotet från fascismen, som ba­
nade väg för reaktionen och blockerade en bred uppslutning kring 
ett konsekvent antifascistiskt motstånd. Den socialdemokratiske 
advokaten och riksdagsmannen Georg Branting kommenterade 
situationen i tidskriften Kulturfront 1936 : 

I själva verket har det i stor utsträckning varit den molande borgerliga 
rädslan för »de röda«, den eviga fruktan för den sociala revolutionen 
också i det egna landet, som bestämt sympatierna och antipatierna. 
(…) Kommunismen, se där fienden ! Hitlers fältrop finner genklang 
hos den oroliga bourgeoisien i hela världen. (…) Det demokratiska 

[ 153 ]
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Europa stirrar för närvarande mot Tyskland som den hypnotiserade 
kaninen mot ormen. Mot sin egen vilja kryper det ynkligen allt när­
mare odjurets öppna gap.

Folkarmén och ”de internationella” sida vid sida. Postkort 
utgivet av de Internationella Brigaderna.
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Efter alla nederlag, i land efter land, rådde en avvaktande och upp­
given stämning och det dröjde inte länge till fascismens nästa fram­
stöt. Den 18 juli 1936 anföll den internationella fascismen, i förbund 
med den spanska reaktionen, den demokratiska spanska republi­
ken. Den strategiska betydelsen av denna aggression var uppenbar 
och den sammanfattades i en kort varningens devis – Idag Spanien, 
i morgon världen … Men, det spanska folket tog upp kampen, och 
genom radion i Madrid och Barcelona gick de spanska arbetarnas 
maning ut över världen : 

Arbetare och antifascister i alla länder ! Vi, Spaniens arbetare är fattiga, 
men strävar mot höga ideal. Vår kamp är er kamp. Vår seger är en seger 
för friheten. Vi är det internationella proletariatets förtrupp i kampen 
mot fascismen. Män och kvinnor i alla länder ! Kom till vår hjälp ! Vapen 
till Spanien !

I de länder där fascismen krossat såväl den borgerliga demokratin 
som arbetarrörelsen fördes den antifascistiska kampen vidare under 
illegalitetens svåra villkor. Runtom i Europa befann sig tusentals 
förföljda arbetare och antifascister, fördrivna från sina hemländer, 
oftast utan arbete, jagade och trakasserade av myndigheter. Många 
levde illegalt med en ständig risk att utlämnas till de fascistiska böd­
larna. Men de sökte också en möjlighet att slå tillbaka. Lise Lindbæk, 
korrespondent för den borgerliga vänstertidningen Dagbladet i Oslo, 
skildrade hur nyheterna från Spanien togs emot i dessa kretsar :

Meddelandena från Spanien slog alarm i denna miljö. Det fanns alltså 
verkligen ett folk, som dragit lärdom av de bittra erfarenheterna i Ita­
lien, Tyskland och Österrike. I ett land var det alltså verkligen så, att 
hela arbetarklassen med stöd av bönderna och breda skikt inom borger­
skapet gick in för de ideal, som så många andra annorstädes förblödde 
för, i fängelser och koncentrationsläger. Alla förstodo ögonblickligen, 
att det här inte bara var fråga om Spanien. Fascisterna voro solidariska 
inbördes. De sända tyska och italienska bombplan mot spanska kvin­
nor och barn. Kampen i Spanien höll på att utveckla sig till en avgöran­
de kamp mellan fascism och antifascism, mellan barbari och kultur.
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Även Georg Branting sammanfattade den förlösande känslan när 
det spanska folket tog upp kampen mot fascismen. En känsla som 
delades av alla krafter som ville värna demokratin och av alla för­
tryckta och utarmade runtom i världen : 

Äntligen ! Äntligen motstånd i öppen strid istället för underkastelse, 
äntligen kamp under betingelser som visserligen kunde synas förtviv­
lade men ändå innehöll segerns moment !

De första frivilliga
År 1936 genomfördes de olympiska 
sommarspelen i Berlin och som vän­
tat utnyttjade Hitlerregimen spelen 
till ett gigantiskt propagandanum­
mer för nazismen. Många idrotts­
ungdomar runtom i världen vägrade 
att låta sig utnyttjas i detta pronazis­
tiska sammanhang och drabbades av 
hårda repressalier från Internatio­
nella olympiska kommittén. Som ett 
alternativ till Berlinspelen inbjöd Barcelona stad till en internatio­
nell Folkolympiad för idrott och kultur. När den fascistiska revolten 
bröt ut hade omkring ett tusen deltagare från många länder anlänt 
till Barcelona. De svenska deltagarna, som organiserats av Arbetar­
nas Idrottsförbund (aif), stoppades i Paris av beskedet om krigets 
utbrott. Folkolympiaden kunde inte genomföras och istället för 
idrott och kultur blev det krig. Många av deltagarna förenade sig 
med den mer eller mindre obeväpnade arbetarmilis som lyckades 
slå tillbaka den fascistiska militärens försök att erövra staden.

De antifascistiska flyktingar som befann sig i eller i närheten av 
Spanien reagerade omedelbart på den fascistiska revolten. Redan 
de första dagarna formerades mindre enheter som anslöt sig till den 
spontant organiserade arbetarmilisen – republikens främsta försva­
rare den första tiden. Lise Lindbæk rapporterar att det redan den 24 
juli fanns en grupp på elva tyskar, varav tre flickor, i den främsta lin­
jen vid Aragonfronten. Där stupade också den första av de engelska 
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frivilliga, konstnären Felicia Browne, den 25 augusti. Hon skulle ha 
deltagit i Folkolympiaden men anslöt sig omgående till försvaret av 
Barcelona. 

Den tyske kommunisten och riksdagsmannen Hans Beimler,  
som flytt från koncentrationslägret Dachau, organiserade tyskarna 
i en hundramannagrupp, en så kallad centuria, uppkallad efter den 
fängslade tyske kommunistledaren Ernst Thälmann. En annan cen­
turia fick namn efter Edgar André, en tysk arbetare med belgiskt 
ursprung som halshuggits av nazisterna. Två engelska arbetare på 
cykeltur i Frankrike begav sig, så fort uppgiften om fascistrevolten 
nådde dem, direkt till Barcelona och satte upp en engelsk centuria 
med namn efter den engelske kommunisten Tom Mann. Italienar­
nas första enheter fick namnen Gastone-Sozzi efter en mördad  
socialist respektive Giustizia e Libertad – en enhet ledd av en social­
demokrat. 

I rask takt följde polska, franska, belgiska med flera förband. En­
skilda personer från olika länder slöt upp till republikens försvar på 
den plats där de råkade befinna sig. Mellan 1 000 och 1 500 utlän­
ningar beräknas ha anslutit sig till republikens styrkor omedelbart 
efter det fascistiska kuppförsöket. Detta blev inledningen till den 

1. Broschyr, Solidaritets förlag. Omslag fotomontage av John Heartfield.  
2. De första internationella enheterna formeras i Barcelona.
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ström av frivilliga som skulle komma att omfatta uppemot 50 000 
antifascister från mer än 50 länder. Den så kallade noninterventions-
pakt som västdemokratierna upprättade kunde inte hejda den fort­
satta strömmen av antifascister. De trotsade spärrar, förbud och 
hårda straff i sina hemländer för att på hemliga vägar ta sig till Spa­
nien och kämpa vid det spanska folkets sida.

Internationella brigaderna
Den Kommunistiska Internationalen, Komintern, beslöt, efter viss 
tvekan från Stalins sida, att verka för upprättandet av frivilligstyr­
kor. En formell överenskommelse med republikens regering om 
organiserandet av internationella brigader träffades i Madrid i slu­
tet av september 1936. Partierna inom Komintern fick i uppdrag att 
ombesörja rekrytering av frivilliga. I Paris inrättades ett organ för 
att samla, kontrollera och på förtäckta vägar föra de frivilliga vidare 
till Spanien. Per Eriksson berättar : 

Vi fick skriva på ett papper där vi lovade att kämpa för den spanska lag­
liga regeringen. Vi skulle alltså inte slåss för socialism utan för att åter­
upprätta regeringsmakten över hela Spanien.

Detta kunde framstå som en självklarhet efter de fruktansvärda och 
dyrköpta erfarenheterna av fascismens blodiga framfart i Europa. 
Att riskera ytterligare en fascistisk seger framstod knappast som en 
rimlig väg till socialismen. Men inom spansk arbetarrörelse förelåg 
en historiskt betingad men ödesdiger oenighet om vad kriget gällde 
och valet av strategi. 

För anarkister och syndikalister, främst i Katalonien, var nationell 
frigörelse från Spanien och störtandet av kapitalismen kampens 
egentliga mål. I den anarkistiske historikern José Peirats tidning 
Acracia formulerades denna ståndpunkt sålunda : »Vi för inte krig, 
vi gör revolution«. Mot detta stod Folkfrontens från början helt 
vänsterliberala regering vars uppgift var att försvara den borgerliga 
demokratin. Kommunisternas taktiska ståndpunkt löd : »ingen revo­
lution framför fiendens kanoner«, en linje som av anarkister och 
andra definierades som ett förräderi mot den sociala revolutionen. 

Den anarkosyndikalistiska historieskrivningen anger denna kom­
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munisternas politik som orsak till republikens nederlag. Det innebär 
att man än idag ignorerar den avgörande betydelsen av fasciststater­
nas massiva intervention, den förrädiska noninterventionspolitiken 
och det internationella kapitalets omedelbara, finansiella och ma­
teriella stöd till fascismen. 

År 1945 medgav en representant för det spanska utrikesdeparte­
mentet att »utan amerikansk bensin och amerikanska krediter 
skulle vi aldrig ha vunnit inbördeskriget«. Så säkrades den fascis­
tiska segern i inbördeskriget och så tydliggjordes i Spanien kapita­
lets och fascismens intressegemenskap. Franco betalade med att  
i förväg sälja ut landets naturtillgångar till bland annat tyska och 
engelska intressen. Beteckningen inbördeskrig har också ifrågasatts. 
De ledande fascistgeneralerna hade faktiskt förlorat tron på sin 
revolt när den räddades av Hitlers luftbro som förde över moriska 
legotrupper från Afrika till fastlandet.

Den anarkosyndikalistiska svartvita beskrivningen bortser även 
från den egna krigföringens brister, som bland annat innebar att 
man främst var beredd att ta till vapen när man hotades lokalt och i 
de regioner man själv behärskade. För frivillige Conny Andersson 
blev detta en tankeställare : 

Dom gånger jag var i Barcelona fanns det ovanligt mycket ungdom kvar 
där, likadant i Aragon, i distriktet Murcia och på andra ställen. När vi 
åkte från Cordoba-fronten såg jag unga pojkar ute på åkrarna. Dom 
knäppte händerna över huvudet – den vackra anarkistiska hälsningen. 
Vi tyckte att det var tjusigt – deras sätt att hälsa på oss, ända tills man 
började reflektera : Där står han och knäpper händerna och här åker 
jag till fronten ! 

Anarkosyndikalisterna, som från början vägrat ingå i centralrege­
ringen, som man betraktade som kontrarevolutionär, såg sitt in­
flytande hotat. Efter en upprepad begäran av regeringschefen, socia­
listen Largo Caballero, bröt anarkosyndikalisterna mot sin ideolo­
giska och principiellt antistatliga övertygelse. Den framstående 
anarkisten Federica Montseny med flera inträdde i republikens re­
gering och den främste anarkistiske befälhavaren, Buenaventura 
Durruti skyndade, på Montsenys uppmaning, med sina styrkor till 
Madrids försvar. 
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En annan frivillig, Bengt Segerson, är i en intervju utomordent­
ligt kritisk till poum och anarkisterna för deras politik och ageran­
de, men han avfärdar kategoriskt den stalinistiska propagandans 
påståenden om deras samröre med fascisterna. 

Där fanns stora och djupa meningsskiljaktigheter, men jag kan säga, 
ute vid fronten märkte vi ju sällan eller aldrig något sånt. Därför att de 
här svartröda bataljonerna och kolonnerna, de slogs ju lika bra som vi 
mot fascisterna.

De frivilligas gemensamma grund var antifascismen och i stort sett 
alla kom till Spanien för att försvara republiken med dess borgerliga 
demokrati. De möttes ibland av misstro, främst från anarkister, och 
det förekom att de hindrades från att komma in i Spanien vid den 
del av gränsen mot Frankrike som anarkisterna kontrollerade. Anar­
kister och syndikalister utgjorde en förhållandevis liten andel av de 
frivilliga och de sökte sig i första hand till cnt/fai-förband i Kata­
lonien. För en del av dem var målet främst att delta i förverkligandet 
av ett anarkosyndikalistiskt samhällsprojekt. Denna revolutionära 

1. Försvara Madrid är att försvara Katalonien! 2. Frederica Montseny, 
framstående anarkistisk ledare, talar vid ett möte i maj 1937.
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målsättning delades också av det antistalinistiska kommunistpartiet 
poum som även det enrollerade ett antal frivilliga. 

Historikern Hugh Thomas skriver om de frivilligas politiska hem­
vist att : »Cirka 60 % var kommunister innan de anmälde sig som 
frivilliga, och ytterligare 20 % blev förmodligen kommunister till 
följd av sina erfarenheter i Spanien.« Den sociala sammansättning­
en varierade något mellan nationaliteterna, men det proletära in­
slaget dominerade stort. Thomas anger att cirka 80 % var män ur 
arbetarklassen. De flesta var unga, många var veteraner från kampen 
mot fascismen i andra länder. En del hade erfarenheter från första 
världskriget, somliga hade deltagit i de internationella enheter som 
försvarade den nya Sovjetstaten under inbördes- och interventions­
krigen efter den ryska revolutionen 1917. De gav sina enheter namn 
efter viktiga händelser eller gestalter i arbetarklassens historia som 
till exempel Commune de Paris (Pariskommunen), 12 februari, Louise 
Michel, Dombrowski, Edgar André eller efter andra progressiva per­
soner som Garibaldi och Lincoln.

Efter Noninterventionskommitténs förbud mot frivilliga blev den 
vanligaste vägen till Spanien att till fots ta sig över Pyrenéernas 
bergskedjor, i första hand till den lilla fästningsstaden Figueras. Där­
efter gick färden till den bas för träning och utrustning av de inter­
nationella brigaderna som upprättats i Albacete i sydöstra Spanien. 
Republiken inledde under hösten 1936 arbetet med att upprätta en 
ny armé och den första tidens milistrupper fördes samman med  
lojala arméförband till Brigadas Mixtas. Dessa förband innefattade 
även de internationella enheter som formerats just efter fascistre­
volten. När organiserandet av de 
frivilliga kommit igång i Albacete 
bildades i oktober 1936 den första 
av de internationella brigader som 
alla kom att ingå i den nya folkar­
mén, Ejercito Popular Republicano. 
Den 22 oktober 1936 auktorisera­
de den republikanska regeringen 
officiellt de internationella briga­
dernas ställning som egna för­
band.

Hans Beimler överlägger i Albacete med tyskarnas 
kaderchef Wilhelm Bahnik, ”Fernando”.
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Frivilliga från hela världen

Sammansättningen av brigaderna utgick delvis från de frivilligas 
önskemål, varvid språkfrågan var en viktig faktor. Vissa special­
enheter bildades, som till exempel det mobila luftvärnsbatteriet 
Argument Dimitrov och bataljon Tjapajev. Den senare bestod av 21 
nationaliteter och sattes in i flera akuta lägen. En hel del frivilliga 
deltog i de partisanpatruller som sändes ut på uppdrag bakom fien­
dens linjer. Det var också angeläget att tillvarata de frivilligas yrkes­
kunskaper. Chaufförer, mekaniker och folk med språkkunskaper var 
eftersökta.

De internationella brigadernas nationella sammansättning skiftade 
något över tid, men var enligt Thomas i huvudsak följande :

11 :e brigaden – tyskar, österrikare, holländare och skandinaver
12 :e brigaden – italienare, portugiser och andra sydeuropéer
13 :e brigaden – polacker, ungrare, balter och finnar
14 :e brigaden – fransmän och belgare
15 :e brigaden – engelsmän, amerikaner och kanadensare

Därtill kom efterhand 129 :e brigaden med främst östeuropéer och 
150 :e brigaden med ungrare. Även i 86 :e brigaden ingick en inter­

Kanadensiska frivilliga i 15:e brigaden.
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nationell bataljon. Som mest kunde de internationella brigaderna 
samtidigt sätta in 18 000 man i striderna. Thomas anger vidare föl­
jande nationella fördelning : 

nationalitet	 antal personer

Fransmän	 10 000
Tyskar och österrikare	 5 000
Polacker	 5 000
Italienare	 3 350
Amerikaner	 2 800
Britter	 2 000–2 700
Jugoslaver	 1 500
Tjecker	 1 500
Kanadensare	 1 000
Ungrare	 1 000 

Totalt ingick frivilliga från 53 länder i republikens styrkor.

Antalet skandinaver uppges till 1 000. Jämfört med andra uppgifter 
är detta i underkant. Uppgifterna om det totala antalet frivilliga va­
rierar; ibland medräknas bara stridande, i andra fall inräknas även 

sjukvårdspersonal och personer 
utan direkt militära uppgifter. För 
att fylla luckorna efter stupade 
och sårade ingick efterhand allt­
fler spanjorer i de internationella 
brigaderna.

Krigets internationella karaktär 
var alla medvetna om. Frontlinjer­
na slutade inte vid några gränser, 
den antifascistiska kampen förgre­
nade sig ut över världen. Men det 
avgörande slaget mot fascismen 
utkämpades just då, där i Spanien. 
Parollen »Madrid skall bli fascis­
mens grav« var strategisk och av­

Till vänster Oliver Law, chef för bataljon Washington, den 
förste afroamerikan som fört befäl över vita från USA.
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såg all fascism. En strof i Internationella brigadens sång vittnar om 
just detta perspektiv på kampen i Spanien :

Fosterland vi ägt i fjärran länder
äga vi ej mer i denna tid
Vi försvarar idag med våra händer
fosterlandet här utanför Madrid.

Demokrati och disciplin
Inledningsvis hade brigaderna en helt demokratisk struktur. Man 
valde sina överordnade, tilltalsordet var du och kamrat, dagpenning­
en var lika oavsett grad, disciplinära frågor behandlades gemensamt 
och de hade sina egna icke-spanska befäl. Republikens nya folkarmé 
var däremot konventionellt uppbyggd med centraliserad ledning 
och hierarkisk struktur. Den nya ordningen väckte protester men 
accepterades efterhand också av de internationella – dock som ett 
nödvändigt ont. Missnöjet var stort även hos befälet, som först väg­
rade att ta emot den högre betalning de erhöll, för att sedan skicka 
den till Röda hjälpen och liknande ändamål. 

Ett system med politiska kommissarier infördes i folkarmén och 
därmed även i de internationella brigaderna. Det beskrivs ofta som 
en kopia av en sovjetisk modell, men det hade också sin grund i folk­
arméns idé och tillkomst. Det var viktigt att bevara det ursprungliga 

1. Utan kultur och disciplin –ingen kraftfull armé.  
2. Några av de första frivilliga i Centuria Thaelmann.
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engagemang som varit arbetarmilisens drivkraft. Kommissarien 
skulle därför se till att alla kände delaktighet i och var medvetna om 
innebörden i militära och politiska beslut. Han skulle vidare vara 
talesman för soldaterna, hålla humöret och stridsviljan uppe och  
i svåra situationer ta hand om kamrater i kris. Han var inte bara  
den alla kunde skälla på utan skulle också vara ett föredöme och gå 
i spetsen. Detta är i alla fall den bild som svenska frivilliga ger. 
Sammantaget synes det som en slitsam och riskabel uppgift. Någon 
enhetlig bild av kommissariernas roll bland de internationella är 
svårt att få.

¡ No pasarán – pasaremos !	

De internationella brigadernas första verkligt svåra eldprov blev för­
svaret av det hårt trängda Madrid. I november 1936 var situationen 
i staden mycket kritisk. Den snabba fascistiska offensiven hade nått 
ända in i dess utkanter, bland annat till den så kallade Universitets­
staden. Bristen på vapen och ammunition gjorde läget prekärt. 
Effektiviteten i arbetarmilisens hjältemodiga försvar av staden för­
svagades av brist på samordning och disciplin, och alla bedömare 
förutspådde Madrids snara fall inför den fascistiska anstormningen. 
Men invånarna var inte beredda att låta fascisterna tränga in i 
staden. Motståndet uttrycktes i det trotsiga slagordet No pasarán, 
pasaremos ! Fascisterna skulle inte släppas igenom, istället skulle 
Madridborna bryta belägringen. Befolkningens motståndsvilja var 
större än tron på seger, »tapperhet fick ersätta vapen«, skriver Hugh 
Thomas. Det var också i denna anda som regeringens mest lysande 
företrädare, Dolores Ibarurri, känd som La Pasionaria, manade till 
motstånd med mottot  »hellre dö upprätt än leva på knä«.

I denna svåra och avgörande stund anlände los internacionales – 
de internationella. Göte Nilsson beskriver detta i sin bok Svenskar i 
spanska inbördeskriget : 

Genom Madrids gator drog arbetarna ut mot fronten, många utan 
vapen, beredda att ta de stupades gevär. Även barnen hjälpte till att 
bygga barrikader. Vid Segoviabron kämpade en kvinnobataljon medan 
ryska jaktplan för första gången gick till attack mot tyska och italienska 
bombplan. (…) Kampen fortsatte den 8 november. Samma dag mar­
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scherade den första stridsklara internationella brigaden fram på Gran 
Via. I täten gick tyskarnas Edgar André-bataljon – en perfekt formation 
(…) Sedan kom »Pariskommunen« med fransmän och belgare plus 
en engelsk kulsprutegrupp. Sist marscherade polackerna i Dombrow­
skibataljonen. Dessa 1 900 disciplinerade män i sina grova uniformer 
och stålhjälmar gav Madridborna en känsla av att inte längre stå en­
samma.

Brigadchefen Emilio Kleber tog befäl över samtliga styrkor och för­
delade de internationella bland spanjorerna för att stärka strids­
viljan och förmedla ytterligare kunskaper i vapnens hantering. Där­
efter tillkom 12 :e brigaden med bataljonerna Thälmann, André Marty 
och Garibaldi, som främst utgjordes av tyskar, fransmän och italie­
nare. Förlusterna blev stora. I 11 :e brigaden stupade en tredjedel och 
ett stort antal sårades. Thälmann-bataljonen utplånades som funge­
rande enhet i stridernas senare del och måste rekonstrueras. Även 
Edgar André-bataljonen blev nära nog förintad. I de fortsatta hårda 
slagen vid och kring Madrid deltog alla de internationella briga­
derna, och deras insatser har värderats mycket högt. 
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Striderna kring Madrid, i Jarama, Brunete och Guadalajara, hade 
lett till stora förluster, men nya frivilliga kom till republikens försvar. 
Gustav Gunnarsson, som var med i Edgar André-bataljonen och vid 
Guadalajara, där han sårades och förlorade sin bäste kamrat, Kurt 
Andersson, berättar i Richard Jändels Kämpande solidaritet :

Fascisternas offensiv var i full gång och de kringrände regeringsstyrkor­
nas posteringar som anfölls i flanken. Italienarna lät sina stridsvagnar 
rulla fram mot de nedgrävda brigadisterna som helt saknade artilleri. 
Edgar André-bataljonen led fruktansvärda förluster och även svensk­
arna drabbades hårt. Sixten Olsson (Rogeby) sårades, Knut Björk för­
svann och hördes aldrig mera av, Bruno Franzén invalidiserades. (…) 
Thälmann-bataljonen offrade Edgar André-bataljonen för att stoppa 
fascisterna. (…) Allt är ruskigt i ett krig. Men jag tog det hårt när Kurt 
stupade.

De internationella deltog i striderna i framskjutna ställningar på alla 
kritiska frontavsnitt. Överallt delade de spanjorernas villkor i skytte­
gravarnas helvete – från den första tidens strider på Aragonfronten 
till de hårda slagen vid bland annat Teruel, Belchite, Cordoba och 
Ebro. Ofta insatta i svåra lägen där det gällde att bryta igenom i främ­
sta linjen eller att förhindra sammanbrott på den egna sidan. 

Även om många enskilda internationella fullgjorde uppgifter av 
vitt skilda slag i republikens tjänst, är deras insatser som stridande 
förband vid olika frontavsnitt givetvis det väsentliga. Santiago Alva­
rez, veteran från kriget och motståndskampen och som skrivit de 
internationella brigadernas historia, har sammanställt deras insat­
ser vid nedanstående 39 fronter i nummer- och tidsordning. Listan 
är inte fullständig, de internationella ingick även i andra förband 
och enheter och deltog även i andra strider. 

Bakom fronten
Upplevelserna av kriget slet hårt på soldaterna. Utmattade av stri­
derna måste förbanden hämta andan och få nya krafter, och luck­
orna fyllas efter döda och sårade. Avlösning och viloläge medgav ett 
visst liv bakom fronten; sårade fick vård och det fanns konvalescens­
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front	 förband	 tidpunkt

Ciudad Universitaria 	 xi	 9 november–december 1936
(Madrid)

Cerro Rojo	 xii	 13 november–
Pozuelo	 xi–xii	 november–december
Majadahonda	 xi–xii	 december
Teruel	 xiii	 december 1936–1937
Lopera	 xiv	 december 1936–1937
Mirabueno	 xii	 januari 1937
Motril	 xii	 februari
Pitres	 xiii	 februari
Jarama	 xi–xii–xiv–xv	 februari
Guadalajara	 xi–xii	 mars
Pozoblanco	 xiii	 april
Piyarón	 xii	 april
Garabitas	 xii	 maj
Utande	 xi	 maj
Balsain	 xiv	 maj–juni
Huesca	 xii	 juni
Brunete	 xi–xii–xiii–xv	 juli
Belchite	 xi–xiii–xv	 augusti
Villamayor	 xii–xiii	 augusti
Fuentes del Ebro	 xii–xiii–xv	 augusti
Cuesta de la Reina	 xiv	 oktober
Teruel	 xi–xv	 januari 1938
Segura de los Baños	 xi–xv	 februari
Zalamea	 xii–xiii–cxxix	 februari
Alcañiz	 xi–xiii–xv	 mars
Caspe	 xi–xiv	 mars
Maella	 xii–xiv	 mars
Montoyo	 xii	 mars–april
Batea	 XI–xiii–xv	 mars
Gandesa	 xi–xii–xiii–	 mars
	 xiv–xv
Lérida	 xiii	 mars–april
Alaga	 cxxix	 april
Castellon	 cxxix	 juli
Amposta (Ebro)	 xiv	 juli
Ascó (Ebro)	 xi–xiii–xv	 juli
Corbera (Ebro)	 xi–xiii–xv	 juli
Sierra Cabals (Ebro)	 xi–xiii–xv	 augusti–september
Vértice Gaeta (Ebro)	 xi–xii–xiii–	 augusti–september
	 xiv–xv



1. Fana uppsydd av kvinnor i Barcelona. Överlämnades till de brittiska 
frivilliga vid avskedet till Internationella brigaderna 28 oktober 1938.  
2. Kulturen avlöser stridslarmet under en lugn stund i krigets inferno. .
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möjligheter i lugnare områden. Viss permission gavs liksom möjlig­
het till kontakt med befolkningen och det vardagliga liv som trots 
allt fungerade – om än på krigets villkor. Fester och kulturaktivite­
ter ordnades i byar och städer, spanska och utländska artister och 
kulturarbetare turnerade vid ställningarna bakom fronten. 

Fortsatt träning och utbildning var också viktigt, inte minst i det 
spanska språket. Det kunde också gälla att förmedla grundläggande 
grammatiska och matematiska kunskaper till spanska kamrater, 
något som det gamla spanska samhället förmenat dem. Ett svenskt 
exempel på egen förkovran kan nämnas. Lasse Larsson skriver hem 
till en kamrat :

Du kan tro att litteratur på svenska läses av oss skandinaver med största 
begärlighet. För närvarande ligger vi stilla i en by bakom frontens första 
linjer (…) Vi har bildat en skandinavisk klubb här, o vi studerar span­
ska och skolar oss efter bästa förmåga, nu bara väntar vi på att ni sän­
der ner lite böcker o d för här 
finns så lite svensk litteratur. 
Selma Lagerlöfs »Från min 
barndoms dagar« samt »Jeru­
salem«, även som Strindberg 
är representerade i det biblio­
tek som följer oss vid fronter­
na, men dom är på tyska språ­
ket så vi kan inte läsa dom rik­
tigt bra.

Solidariteten tog sig många uttryck bland de internationella. Av de 
knappa fickpengarna avstods en del till stöd för barnhem, och 
många frivilliga blev »faddrar« till föräldralösa barn som de kanske 
någon gång kunde besöka, skriva till eller glädja med småsaker. 

Den bittra slutstriden
Västdemokratiernas blockad av republiken och fasciststaternas oav­
brutna och massiva militära intervention på Francos sida blev avgö­
rande för krigets utgång och det kunde inte uteslutas att republikens 

Stig Berggren, med sin ambulans i beredskap, med tidskriften Kulturfront 
där bland andra Georg Branting behandlar kampen mot fascismen. På 
skolbänken sitter Gunnar Johansson med en spansk kamrat.
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kamp skulle sluta i nederlag. I ett försök att vända krigets utveckling 
inleddes det som skulle bli det demokratiska Spaniens sista stora of­
fensiv, den vid floden Ebro. De internationella tilldelades en myck­
et framträdande roll och tillhörde de första som gick till attack över 
floden. Till att börja med blev framryckningen över Ebro mycket 
framgångsrik, men till priset av mycket stora förluster. 

När bakslaget var ett faktum försökte regeringen att få till stånd 
ett tillbakadragande av alla utländska trupper. Den 21 september 
1938 beslöt man därför att upplösa och hemförlova de internatio­
nella brigaderna så snart det var militärt möjligt. Den 22 september 
gjorde 15 :e brigaden sin sista insats och 24 september drogs de in­
ternationella tillbaka från alla fronter. Med en enkel ceremoni läm­

Meddelandet om de Internationella brigadernas tillbakadragande 
mottas vid fronten i Montblanc/Tarragona 25 oktober 1938.
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nade de sina positioner vid olika frontavsnitt. Lise Lindbæk beskri­
ver 11 :e brigadens uppbrott : 

De enskilda bataljonerna marscherade upp i vanlig ordning, spanjorer 
och internationella sida vid sida, de som kämpat tillsammans alla dessa 
tunga månader. Så ljöd ordern : Spanjorer till vänster ! Utlänningar till 
höger ! Spanjorerna utgjorde det övervägande flertalet och ställde upp 
sig i led. Utlänningarna defilerade förbi en efter en. En och en trädde 
de fram för bataljonschefen, skyldrade för sista gången gevär och av­
lämnade därpå med en hövlig bugning vapnet. (…) Det var inte många, 
vilkas ögon voro torra. (…) Många frågade vad är meningen ? Vi förstå 
inte detta. 

De ”internationella” hyllas vid avskedsparaden 
i Barcelona, den 28 oktober.
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Det är omvittnat att de frivilliga tog beskedet om de internationel­
las återkallande med sorg och förtvivlan. Det upplevdes allmänt som 
ett svek mot de spanska kamrater som man varit beredd att kämpa 
med in i det sista. 

Vid en mycket känsloladdad avskedsparad i Barcelona den 28 
oktober 1938 tog republiken farväl av de Internationella brigaderna. 
Över 300 000 av stadens invånare hade samlats för att hylla de fri­
villiga. Hos dem alla fanns den smärtsamma insikten om krigets 
troliga utgång. Få svenskar deltog vid avskedet eftersom de befann 
sig på olika håll i landet. Några av republikens fåtaliga flygplan vak­
tade luftrummet ; fascistiska bomber skulle inte få störa avskedet, 
men Stig Berggren stod ändå redo med sin ambulans. De interna­
tionella defilerade förbi republikens mest framträdande politiska 
och militära ledare, republikens regeringschef Juan Negrín talade 
liksom La Pasionaria som sammanfattade sitt tal med följande ord : 

Kommunister, socialister, anarkister, republikaner, män med olika hud­
färg, olika ideologier och motstridiga religioner, men som alla hyste  
en innerlig kärlek till frihet och rättvisa, kom hit för att förutsättnings­
löst ansluta sig till oss. (…) Idag går de, många tusen stannar här och 
har fått sin sista vila i Spaniens jord, med alla spanjorers eviga tack­
samhet. 

Enligt historikern Antony Beevor erhöll över hälften av de frivilliga, 
som fanns i den kluvna republikens norra del, spanskt medborgar­
skap och överfördes till Folkarmén eftersom de ville fortsätta kam­
pen. De flesta av dem kunde inte återvända hem och omkring sex 
tusen tyskar, jugoslaver, tjecker, ungrare med flera stannade och 
kämpade till slutet. Beevor anger vidare att antalet stupade och sak­
nade internationella brigadister uppgick till 17 600, och att 37 541 
sårats. I en del länder utmättes hårda straff för de frivilliga : för de 
finska kamraterna väntade tukthus medan holländarna berövades 
sitt medborgarskap.1 Enligt den av Nationernas Förbund utsedda 

1. Den enda holländare som hade 
slagits för Francosidan fick dock behålla 
sitt medborgarskap. 1949 fick de 40 000 

holländare som anslutit sig till de nazis­
tiska ss-trupperna tillbaka sina medbor­
garskap och i enlighet härmed erbjöds 
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kommissionen för repatriering av de frivilliga, återstod av de inter­
nationella endast 12 673 man. Av dessa befann sig 9 843 i republikens 
norra del och 2 830 i dess södra del. Siffrorna synes exakta men 
grundas på beräkningar. I januari 1939 hade 4 640 frivilliga från 21 
nationer lämnat Spanien.

De internationella brigadernas roll 
Även om kriget på republikens sida i allt väsentligt fördes av span­
jorerna själva, och betydelsen av det spanska folkets heroiska kamp 
på intet sätt kan förminskas, var de internationella brigadernas mili­
tära insatser viktiga – och i några skeden nära nog avgörande. I det 
isolerade läge som republiken befann sig torde brigaderna dessutom 
ha haft en betydande psykologisk verkan. 

När republiken stod utlämnad genom västmakternas blockad, 
berövad sin legitima rätt att köpa vapen till sitt försvar, bekräftade 
de internationella genom sin närvaro att republiken likväl inte stod 
ensam, att det runtom i världen fanns en omfattande och konse­
kvent demokratisk opinion till stöd för republikens och demokratins 
sak, att det trots allt fanns en internationell antifascistisk solidaritet, 
främst från världens arbetarklass. 

Den första tidens till stor del spontana krigföring och bristande 
samordning försvagade republikens kamp och kostade många liv. 
Heroism och offervilja räckte långt, men var ändå inte tillräckligt i 
mötet med en professionell och välbeväpnad fiende. I den akuta si­
tuation som förelåg efter generalernas revolt måste även de inter­
nationella sättas in vid fronten, trots bristfällig träning och utrust­
ning. De internationella var vanligen inga yrkessoldater utan i hu­
vudsak enkla arbetare som spanjorerna själva. Likväl skulle de ge ett 
viktigt exempel på betydelsen av disciplin och organisation. De 
gjorde ett starkt intryck och de internationella brigaderna blev en 
förebild inom den folkarmé som republiken byggde upp. 

de som kämpat mot fascismen i Spanien 
att få tillbaka sina medborgarskap. En 
del accepterade efterhand medan andra 

vägrade med hänvisning till det förned­
rande sällskapet. 1969 var 11 holländska 
frivilliga alltjämt statslösa.
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Överstelöjtnant Olof Ribbing vid Kungliga Livregementet till 
häst, som av den svenska regeringen utsetts att ingå i övervakning­
en av de frivilligas hemsändande, skrev i sin rapport :

Utan minsta tvivel hade de internationella frivilliga spelat en mycket 
betydande roll i det spanska kriget. I en tid av revolutionär upplösning 
och oordning hade de från första början utgjort det disciplinbildande 
och sammanhållande elementet, utan vilket den republikanska krigs­
maktens organisation icke skulle ha kunnat uppbyggas. De hade varit 
föregångsmän för spanjorerna ifråga om såväl det fältmässiga uppträ­
dandet enskilt som trupps ledning och verksamhet. Var man än fråga­
de fick man samma svar om detta. Ännu efter demobiliseringen och 
tillbakadragandet från fronten voro hållning och disciplin i flera av de 
internationella grupperna mönstergilla. Tack vare de internationellas 
insats hade spanska förband och enskilda soldater nu tillägnat sig en 
disciplin och en förmåga av fältmässigt uppträdande, som man icke 
skulle ha väntat av en på detta sätt under revolutionära förhållanden 
skapad krigsmakt. »Vi spanjorer«, hörde man ofta yttras, »ha genom 
vår samvaro med de internationella lärt oss framför allt en sak, som vi 
inte förstodo i krigets första tid, nämligen betydelsen av en järnhård 
disciplin och en god organisation«. Man tillade : »och att detta mycket 
väl låter sig förena med de revolutionära idéerna«.

De internationella brigadernas specifika insats grundade sig i hög 
grad på de frivilligas starka motivation, präglad av politisk medve­
tenhet, ideologisk övertygelse och för många av egna erfarenheter 
av fascismen i olika länder. Hos dem som var på flykt från fascistiska 
regimer fanns en särskild drivkraft att få möta den gemensamma 
fienden i öppen strid. Erfarenheterna av fascismen delade de med 
sina spanska kamrater som inte glömt vare sig det mångåriga för­
trycket, eller den Francoledda masslakten på arbetare efter uppro­
ret i Asturien 1934. Alla var dock klara över vad kampen gällde och 
beredda att ge sitt yttersta för att sätta stopp för fascismen och för­
hindra ett hotande nytt världskrig.

Det har sagts att de internationella brigaderna utnyttjades på ett 
hänsynslöst sätt men främst dikterade givetvis det militära läget de 
krav som ställdes. När de väl drogs tillbaka från fronterna var de 
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mycket slitna och utmattade och luckorna efter alla stupade och 
sårade fylldes med spanjorer. Det hävdas därför att beslutet att sän­
da hem de frivilliga inte hade så stor betydelse för republikens åter­
stående militära kapacitet. Det må så vara, men det bekräftar sam­
tidigt att de internationella hade fullgjort sitt åtagande väl i kampen 
mot fascismen – det som en gång fört dem till Spanien. 

Hot mot sammanhållningen
I de berättelser som finns nämner de frivilliga sällan något om de 
olika politiska uppfattningar som ändå fanns bland dem. När det 
berörs får man ett bestämt intryck av att det var något man var noga 
med att hålla på distans. Det diskuterades givetvis politik men parti­
politiska dispyter tilläts inte undergräva den nödvändiga samman­
hållningen. I den inskrivningsbok som alla erhöll skrev man regel­
mässigt, under rubriken politisk hemvist, inget annat än antifascist. 
Holländaren Jeff Last har dock angett att det kunde vara besvärligt 
för dem som inte var kommunister. De frivilliga var dock inga Ko­
minterns tennsoldater, de visste varför de var i Spanien. När kon­
flikten med anarkosyndikalisterna  blossade upp i Barcelona i maj 

Inskrivningsbok  
i Internationella 
Brigaderna.
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1937 kom uppgifter om att de internationella skulle sättas in i stri­
derna. Både Gustav Gunnarsson och Sixten Rogeby har uppgett att 
det klart sades ifrån att de inte hade kommit till Spanien för att skju­
ta på arbetare.

Republiken blev genom noninterventionspolitiken praktiskt ta­
get helt beroende av Sovjetunionens militära stöd i sin kamp mot 
fascismen. Därmed följde ett stalinistiskt inflytande som inte bara 
drabbade kommunistpartiet. Detta ledde till skärpta motsättningar 
inom den spanska arbetarrörelsen och till politiska konflikter på 
regeringssidan. De allvarliga följderna av denna inblandning, med 
paranoida konspirationer på högsta nivå, berörde ibland även de 
internationella brigaderna. Vid flera tillfällen ledde det till absurda 
anklagelser varvid frivilliga, även kommunister, ställdes mot varan­
dra, med vidriga och tragiska följder. Ansvaret för detta låg till stor 
del hos brigadernas högste chef, fransmannen André Marty, en man 
av Stalins natur. Konsekvenserna av denna röta fick bäras av fotfol­
ket, såväl de internationella som spanjorerna, som utöver alla andra 
svårigheter, måste föra kampen vidare trots ledarnas intriger och 
konflikter. 

Upplösningen
Genom fascismens seger i Katalonien drevs uppemot en halv miljon 
spanjorer på flykt till Frankrike. Återstoden av republikens armé i 
denna del av landet kämpade för att skydda flyktingarna och åstad­
komma en så långt som möjligt ordnad reträtt. I detta område be­
fann sig också de frivilliga som väntade på repatriering. De hade, 
enligt Beevor, tidigt och högljutt krävt att få delta i striderna, men 
regeringen sade nej med hänvisning till de internationella utfästel­
ser man gjort. Ändå fick 5 000 av dem till slut tillåtelse att ta upp 
kampen igen tills de måste fly över den franska gränsen. 

Frankrike förde en nyckfull politik när det gällde flyktingström­
men och det gällde även de frivilliga. Bland annat fick tåg med så­
rade brigadister stå i dagar i gränstunneln vid Port Bou för att sedan 
tvingas återvända till Spanien. Ibland tilläts inte heller oskadade 
brigadister genomresa. På olika sätt trakasserade de franska myn­
digheterna de återvändande och när skandinaver väl kom till fransk 
hamn för transport till Danmark försökte man förhindra att sjuk­
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systrar fick vårda de sårade under transporten. De frivilliga som 
fanns i republikens centrala del hade svårt att ta sig vidare då de 
skulle ta sig genom fascistkontrollerade farvatten. Den 22 april 1939 
släpptes femton svenskar ur Francos fängelser och de sista svenska 
frivilliga återvände ur fångenskap hösten 1939.

Nationernas Förbunds kommission övervakade och organiserade 
hemsändandet av de frivilliga. De som inte kunde återvända till sina 
fascistiska hemländer fick dela de övriga flyktingarnas eländiga till­
varo i primitiva koncentrationsläger på den franska sidan. Deras 
antal beräknas till flera tusen. När tyskarna senare ockuperade 
Frankrike lämnade den franska quislingregeringen dem till fruk­
tansvärda öden i nazistiska koncentrationsläger. De som trots allt 
klarade sig, kom att spela en stor roll för den fortsatta antifascistiska 
kampen i olika motståndsrörelser – inte minst i Frankrike. Trots den 
vedervärdiga behandling Frankrike utsatt de spanska flyktingarna 
för kämpade de för Frankrikes befrielse. De visste var de hade sin 
fiende, det var den borgerlighet som lierat sig med Hitlertyskland, 
inte det franska folket. Spanska partisaner fanns i de första förban­
den som befriade Paris och de stormade in i staden med stridsvagnar 
som bar namn som Madrid, Teruel, Ebro och Guerníca. 

En del av de spanienfrivilliga kom att delta i de allierade styrkor­
na under andra världskriget. Många sjömän mönstrade på fartyg 
vilka snart inordnades i den allierade konvojtrafiken, ett utsatt mål 
för den tyska flottans attacker. De skandinaviska sjömännen ham­
nade i stor utsträckning utanför den så kallade spärren och kunde 
inte anlöpa nordiska hamnar annat än genom den ständigt attacke­
rade konvojtrafiken. De som klarade sig undan torpedering kom 
vanligen inte hem förrän efter krigets slut. Många av de frivilliga 
som återvände till Sovjetunionen drabbades av Stalins besinnings­
lösa terror, vilken efter kriget även skulle drabba andra länder i Öst­
europa. Efter makabra processer skulle framstående ledare i kampen 
mot fascismen i Spanien och i den egna befrielsekampen mördas 
eller kastas i fängelse. Åtskilliga amerikanska frivilliga trakasserades 
efter hemkomsten och föll offer för McCarthys hysteriska klappjakt 
på kommunister i det kalla krigets excesser mot allt som kunde miss­
tänkas vara vänster. Lincolnbrigadens siste befälhavare, Steve Nel­
son, dömdes för sin ideologiska övertygelse och kamp mot fascismen 
till tjugo års fängelse.



Den tyska och italienska fascismens krig 
mot det spanska folket.
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ii.
»Los suecos …«

 
Sixten (Olsson) Rogeby beskriver de svenska frivilliga i sin bok De 
stupade för Spaniens demokrati :

Sällan visar den kalla statistiken vilken klass i samhället som har det 
mest direkta och påtagliga intresset av en demokratisk utveckling och 
av socialism som sammansättningen av de svenska Spanienfrivilliga. 
(…) De som lämnade Sverige för Spaniens sak för att slåss för den de­
mokratiska republiken var inte borgerliga mandatjägare och röstfis­
kare, som koketterade med demokratiska ideal i sina löftesvisor, utan 
arbetare för vilka demokratin var lika viktig som det dagliga brödet.

Destination Spanien

I Göteborg sålde Lasse Larsson sin skomakarverkstad för att få  
respengar till Spanien för sig själv och en kamrat. På Stockholms 
central tog ungkommunisten Georg Grönberg och ssu :aren Conny 
Andersson, båda medlemmar i folkdanslaget Skäran, farväl av värm­
länningen Lennart Ljörner. »Vi kommer efter«, löd avskedshäls­
ningen, vilket de också gjorde några dagar senare. I New York gick 
den från Sverige utvandrade snickaren Carl Mattson ombord på 
ångaren Washington med destination Spanien. De artonåriga kam­
raterna Henry Ryberg och Folke Nilsson från Göteborg skriver till 
sina föräldrar från Paris. De berättar att de är på väg till Spanien och 
uppmanar föräldrarna att inte oroa sig eller sörja. 

Några likasinnade i Hudiksvall tog ut pass för att, som man sa, 
besöka världsutställningen i Paris. Verkstadsarbetaren Nils Sandell 
stuvade ner sina verktyg, medveten om att i krig går saker och ting 
sönder. Chauffören Stig Berggren i Stockholm och »Kogge« i Göte­
borg, kom var och en på sitt håll fram till att de ville göra något mer 
än att samla in pengar och kläder. Vägarbetaren Yngve Lehto i Pa­
jala diskuterade läget med sin kompis, stenarbetaren Jöns Kurkio. 
De förstod att världen hotades av ett nytt storkrig och att avgörandet 
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av allt att döma stod i Spanien. Den norrländske skogsarbetaren 
Tage Danielsson insåg 1938 att republiken riskerade att förlora kri­
get och lämnade därför trakterna kring Ljusnan för att ta sig till 
fronten vid Ebro. 

Efterhand skulle omkring 550 svenskar ta sig till den antifascis­
tiska fronten i Spanien. För en tredjedel av dem blev det för evigt. 
»Ett förenade oss – den fascistiska faran«, skrev sjömannen Gösta 
Andersson (Göken) många år senare. Det är en god sammanfattning 
av den inställning som förde all världens frivilliga till Spanien. 

Som mest har antalet svenskar angetts till 627, men det är vansk­
ligt att beräkna ; felkällor och mörkertal är svåra att klarlägga. His­
torikern Bertil Lundvik anger efter en noggrann genomgång antalet 
frivilliga till 501. Det är ett antal som stämmer väl med den siffra de 
frivilliga själva kunde belägga och som återfinns i texten på minnes­
monumentet La Mano i Stockholm. Den norske historikern Arve 
Kvaløy har genom senare forskning och analyser kommit fram till 
nedanstående uppgifter om frivilliga från Norden. De ligger sanno­
likt närmare verkligheten, även om Kvaløy är försiktig när han i sin 
avhandling om Spanienrörelsen anger som mest 550 svenska frivil­
liga. Fortsatt forskning kan ge andra siffror.

Danmark	 450–500
Sverige 	 501–550
Norge	 230–255
Finland	 50–150

Totalt mellan 1 231 och 1 455. Därtill kommer några islänningar och 
färöingar.

Bland svenskarna var den sociala sammansättningen närmast enty­
dig. Minst 95 % arbetare och endast några få som kan betecknas som 
intellektuella. Den starkt dominerande yrkesgruppen var sjömän­
nen. Därefter kom metallarbetare, grovarbetare och chaufförer i 
nämnd ordning. 

Lundvik redovisar i sitt material att 37 av dem var under 20 år. De 
yngsta, Karl Karlström från Karlstad och Bertil Sommelius från 
Stockholm, var endast 16 år. De yngsta har med all sannolikhet upp­
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gett felaktiga uppgifter om sin ålder. De äldsta var tre 45-åringar. 
Enligt Lundvik var merparten mellan 19 och 33 år, vilket förklarar 
den stora andelen ungkommunister. Genomsnittsåldern var 28 år 
och genomsnittlig tjänstgöringstid i Spanien 12 månader. 38 av dem 
tjänstgjorde i 22 månader, 12 i 24 månader eller längre. Trettio pro­
cent hade ingen värnpliktsutbildning överhuvudtaget, medan sju 
procent hade genomgått underbefälsutbildning. 

De första svenskarna

Kajsa Rothman var delägare i en resebyrå i Barcelona, där hon ock­
så arbetade. Natten till den 19 :e juli hörde hon på radion om den 
fascistiska revolten. På morgonen anmälde hon sig till fronttjänst 
på republikens sida. Sitt beslut motiverade hon i ett brev hem : 

Själv har jag aldrig varit politiskt organiserad, varken socialdemo­
kratiskt eller kommunistiskt, men jag har alltid ansett det vara en själv­
klar sak, att alla demokratiskt inställda måste hålla ihop då det är fara 
å färde och framförallt då det gäller att hjälpa dem som faller offer i 
kampen. 

Kajsa Rothman tjänstgjorde först i Barcelona och därefter vid 
Madridfronten. När kvinnorna efter en tid undantogs från vapen­
tjänst blev hon sjukvårdare. Bland annat arbetade hon tillsammans 
med den kanadensiske läkaren Norman Bethune. Bethune hade 
konstruerat en mobil blodtransfusionsapparat som möjliggjorde 
transfusioner ute vid frontlinjerna. Med sina språkkunskaper kom 
Kajsa Rothman att spela en stor roll i kontakten med många av de 
frivilliga. Hon var också den skandinaviska rösten i republikens 
radio, och gjorde även betydelsefulla insatser i det humanitära hjälp­
arbetet och i solidaritetsrörelsen i Sverige. Efter Francos seger del­
tog hon i arbetet med att rädda tusentals spanska flyktingar från de 
eländiga lägren i Frankrike till den bättre tillvaro som erbjöds av 
staten Mexico.

Den förste svensk som stupade var, såvitt man idag vet, Edward 
Wedin. Hans närvaro i Spanien blev känd först i slutet av 1970-talet 
genom italienska Spanienveteraner. Kanske var han sjöman och be­
fann sig i Spanien när revolten bröt ut. Redan den 9 augusti deltog 
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han med ett italienskt förband vid återerövringen av Ibiza, varvid 
bland andra konstnären och poeten Rafael Alberti befriades från 
fängelse. En vecka senare landsteg förbandet på Mallorca, men för­
flyttades den 6 september till den utsatta Madridfronten. Efter tre 
dagars hårda strider dog Edward Wedin den 10 eller 11 september 
efter att ha träffats av ett skott i halsen. Han förmodas ha blivit be­
gravd på kyrkogården Cenicientos i Madrid.

Bland de allra första svenskar som 1936 begav sig till Spanien 
fanns Olle Meurling, Gustaf Gunnarsson, Karl Erik Andersson, 
Gösta Andersson, Karl Georg Ernstedt med flera. De sattes tidigt in 
i försvaret av Madrid. Efter vad man tidigare visste var Olle Meur­
ling den förste svensk som stupade. Meurling hade begärt att få 
delta i en stöttrupp som skulle stoppa ett fascistiskt genombrott och 
han föll den 20 december 1936. Han var ungkommunist och flitig 
medarbetare i Stormklockan. Än idag ses han som en förebild av 
den radikala vänsterns ungdom. Meurling begravdes på de interna­
tionellas begravningsplats i Fuencarral, bredvid ledaren för de brit­
tiska frivilliga, Arnold Jeans. Begravningsplatsen vandaliserades 
efter Francos seger men har restaurerats till en minnesplats över de 
internationella brigaderna.

1. I mitten Nordahl Grieg och Kajsa Rothman och till höger Ludwig Renn, 
författare och stabschef för Thaelmannbrigaden. 2. Den kanadensiske 
läkaren Norman Bethune behandlar den svårt skadade Bruno Franzén.
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Den 26 februari 1937 förbjöd den svenska regeringen resor till 
Spanien och andra spanska områden. Sjömän tilläts inte gå iland i 
spanska hamnar och en lag instiftades som innebar sex månaders 
fängelse för dem som deltog i kriget. Det är dock osäkert om detta 
avhöll någon. Det var fler frivilliga som tog sig till Spanien efter för­
budet än före. De som inte hade pengar till resan fick hjälp till  
biljetter och kontakter genom det kommunistiska partiet – skp. 
Ingenting av detta kunde ske öppet, men partiets ansvarige, den 
mångsidige organisatören Knut Olsson, höll alla osynliga trådar väl 
samlade i sin hand.

För uppgifter om den politiska sammansättningen har Lundvik 
endast haft möjlighet att utgå från en grupp på 207 personer där det 
finns belägg för den politiska hemvisten. Av dessa var 94 organise­
rade kommunister, 75 personer sannolika medlemmar och därtill 
åtta sympatisörer. På sin höjd en handfull var socialdemokrater, ett 
tiotal syndikalister, åtta medlemmar av Socialistiska partiet (sp) och 
fyra partilösa. Lundvik uppger att fem medlemmar av Socialistiska 
Partiet lämnade sitt parti och anslöt sig till skp i Spanien. Såvitt känt 
förekom dock inga allvarliga partipolitiska konfrontationer bland 

1. Hjalmar Stridsberg, Kajsa Rothman, Karl Ernstedt och Gösta (Göken) 
Andersson i Valencia. 2. Internationella Brigadens kyrkogård i Fuencarral 
i Madrid förstördes av fascisterna men minnesmärket har återställts.
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de svenska frivilliga i Spanien. Göte Nilsson intervjuade socialde­
mokraten Conny Andersson som säger : 

Personligen blev jag inte indragen i någon nämnvärd konflikt. Det hän­
de i Murcia att ett par fackliga killar, som var kommunister, dök på mig 
och frågade om jag var för enhetsfronten. Jag tyckte det var en ganska 
dum fråga. Det sa jag, och det tyckte dom nog inte om. I övrigt så : Jag 
anslöt mig helhjärtat till detta att vi var antifascister, och det andra fick 
vara.

Fronttidning för 11 brigaden.
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Bertil Lundvik hävdar att skillnader i grundinställning med säker­
het inte gick vid partigränserna, antifascismen var kittet, men reak­
tioner mot kommunistisk likriktning kan säkert förutsättas även om 
det inte ledde till egentlig antagonism. Vidare måste de påfrestande 
förhållandena, och efterhand krigets förlopp ha påverkat stämning­
arna. Det får anses oundvikligt att ohyggliga upplevelser och kanske 
skador gjorde att några inte orkade mer och att man i vissa fall sök­
te sig hem. Från skp :s sida förekom, enligt Lundvik, att dessa sågs 
som desertörer vilket Lundvik anser vara orätt då de inte gick över 
till motståndarsidan. Efter hemkomsten finns uppgifter om angrepp 
och trakasserier på politiska grunder från skp :are mot de frivilliga 
som alltjämt var med i sp. 

Som många andra kom de flesta svenskarna till Spanien genom 
att ta sig över Pyrenéerna till fästningsstaden Figueras. Efter några 
dagars exercerande gick färden till Albacete för ytterligare utbild­
ning och utrustning. Till skandinaviska kompaniets förste chef ut­
sågs syndikalisten Ragnar Skotte, som hade militär utbildning och 
till dess förste kommissarie valdes Sixten Olsson (Rogeby). Svensk­
arna och övriga skandinaver valde att ingå i den 11 :e brigaden med 
namnet Hans Beimler, senare Thälmann. Det var bland annat av 
språkskäl och för den disciplin som fanns bland tyskarna, men ock­
så för det redan så välrenommerade namnet. Här ingick även Edgar 
André-bataljonen som också kom att rymma många skandinaver. 
Senare reagerade skandinaverna mot det preusseri som förekom 
bland tyskarna och flyttade över till en annan del av brigaden. Även 
i den 15:e brigaden fanns ett antal svenskar. En del svenskar beford­
rades för sina insatser och togs ut till officersutbildning. Kompani­
chefen Holger Ekström (senare stupad) blev major, den högsta grad 
som någon av svenskarna uppnådde. Minst 19 svenskar deltog i spe­
cialuppdrag som partisaner bakom fiendens linjer. Enligt Lundvik 
togs minst 19 svenskar till fånga varav en dog i fångenskap och en 
efter hemkomsten. Humanitärt verksamma svenskar i det republi­
kanska Spanien är inte inräknade bland de frivilliga.

Kompani Georg Branting

Efter konfrontationen med tyskarna om disciplinära frågor valde 
skandinaverna att ingå i den österrikiska bataljonen 12 februari, upp­
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kallad till minne av de antifascistiska striderna i Wien år 1934. Det 
fungerade mycket bra, men skandinaverna blev ändå mycket nöjda 
när brigadstaben i början av 1938 beslöt att en skandinavisk bataljon 
skulle upprättas och att man åter antog namnet Hans Beimler. 

Det första kompaniet i denna bataljon utgjordes av svenskar och 
döptes omgående till Georg Branting-kompaniet. När den politiske 
kommissarien Bengt Segerson tillfrågades om namnvalet svarade 
han : »Vad skulle vi annars ha kallat det ?« För även om Branting var 
socialdemokrat, var valet en självklarhet också för den kommunis­
tiska majoriteten. Georg Branting var ordförande i Svenska Hjälp­
kommittén för Spanien och hade från första stund varit en drivande 
kraft i den internationella solidaritetsrörelsen för den spanska re­
publiken. Som jurist och konsekvent antifascist hade han under 
många år försvarat arbetare och antifascister mot rättsövergrepp 
och förföljelser. 

De skandinaviska frivilliga kom från länder som sedan länge haft 
fred. De hade inte heller samma erfarenheter som de landsflyktiga 
antifascister som tagit sig till Spanien. Det verkar dock inte ha på­
verkat stridsdugligheten, och det gjordes heller ingen skillnad på 
frivilliga på grund av bakgrund. Lise Lindbæk berättar att 11 :e bri­
gadens krigskommissarie Heiner Rau berörde detta när han sökte 

1. Bengt Segerson och Georg Branting i Spanien. 2. Den norske 
diktaren Nordahl Grieg rapporterade om skandinavernas insatser, 
stupade själv under andra världskriget.
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upp skandinaverna och tackade för deras insats efter de hårda stri­
derna vid Brunete : 

När tyska, österrikiska och italienska antifascister draga till Spanien 
för att slåss, är det en naturlig konsekvens av deras egna erfarenheter 
under de sista åren. De kämpa sin egen kamp – ni skandinaver komma 
från länder, där faran för fascismen icke är så överhängande. – När ni 
likväl i stort antal ha funnit vägen till Spanien och när ni i striden klara 
er lika bra som de andra, är det i grund och botten dubbelt förtjänst­
fullt. Det tyder på en högt utvecklad politisk medvetenhet och ansvars­
känsla. 

Lindbæk berättar också att Heiner Rau vid ett annat tillfälle kom­
menterade skandinaverna : »Goda soldater voro de ju alltid, men 
vid Teruel slogos de som riktiga djävlar«. I många kritiska situatio­
ner sattes skandinaverna in som stöttrupper. Yngve Lehto berättar 
hur de fick gripa in när fronten sviktade : »… vi fick flacka eller upp­
träda som brandkår då«. Sixten Rogeby påpekar att : 

Bland de republikanska styrkorna hade förlusterna varit höga. Inter­
nationella brigaden hade åderlåtits kraftigt. (…) Andelen stupade var 
alldeles ovanligt hög jämfört med s.k. reguljär krigföring. (…) Bristen 
på mat och vatten och dåliga hygieniska förhållanden medför att många 
drabbas av dysenteri, tyfus och liknande sjukdomar. Så var det också i 
Spanien men det är anmärkningsvärt att bland de svenskar som stupa­
de dog bara några få av sjukdomar. De flesta stupade i strid eller i sviter 
efter de skador de fått. (…) Fascisterna hade tunga vapen från Tyskland 
och Italien att slåss med. Republiken saknade sådana. Den tvingades 
ersätta denna brist med soldater, med människoliv.

Kapten Natt och Dag, som tjänstgjort vid svensk-norska fältsjukhu­
set i Alcoy, konstaterade i ett föredrag inför Trängföreningen i Stock­
holm att : »De svenska frivilliga har gjort sig ett gott namn, särskilt 
som kulspruteskyttar (…) De äro kända för sitt mod«.

Arve Kvaløy redovisar en tyskspråkig kaderrapport i vilken skan­
dinaverna lovordas för sin entusiasm och höga kampmoral. Det gäl­
ler såväl vid deras första samlade insats vid Jarama som vid alla andra 



1. En bild från Ebrofronten nära Corbera. En av de 
frivilliga, Åke Richter, har på bildens baksida note-
rat följande: från vänster ses Uppsala-Jerker, Ro-

bert Söderlund, Emil Nilsson och Henrik Larsson. 
I mitten med blicken mot kameran Folke Nilsson. 
Samtliga stupade. 2. Från övergången av Ebro.
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tillfällen, också i specialförbanden. Rapporten konstaterar också att 
förlusterna var stora. Även insatsen vid Ebro lovordas och det anges 
i rapporten att skandinaverna var bland de första att storma de fas­
cistiska ställningarna.

Även Lise Lindbæk kommenterar övergången av Ebro, som ge­
nomfördes längs en två mil lång frontlinje och som totalt överras­
kade de fascistiska styrkorna. Frivillige  Karl Staf uppger att avsnit­
tet där svenskar och övriga skandinaver kämpade sträckte sig hela 
vägen från Flix till Asco och Vinebre. Det finns skilda uppgifter om 
ordningen för attacken över floden, men Lindbæk skriver : 

Först 11 :e brigaden, alltså den skandinaviska bataljonen och allra först 
kompani Georg Branting. Detta är ett historiskt faktum, som svensk 
arbetarrörelse och för all del även svensk krigshistoria har all anled­
ning att vara stolt och glad över. 

Offensiven vid Ebro blev inledningsvis, vilket redan nämnts, myck­
et framgångsrik. Stora landområden och mängder av vapen erövra­
des och många fascister togs till fånga. Fascisternas obegränsade 
tillgång på artilleri och framförallt flygherravälde drev dock tillbaka 
republikens styrkor med fruktansvärda förluster som följd, vilket 
inte minst drabbade de internationella. Den framskjutna positionen 
vid Gandesa – »skandinavernas dödskulle« – försvarades till priset 
av orimligt många offer. Gösta Hjärpe som senare kritiserat taktiken 
i detta skede fick i det svåra läget ta över ansvaret för kompaniet. 
Han var känd som ordkarg och absolut ingen vän av överdrifter och 
han beskriver för Lise Lindbæk den förbittrade stämningen under 
återtåget : 

Aldrig ha pojkarnas moral stått så högt som under de sista dagarna – 
det var det enstämmiga omdömet – ett beundransvärt lugn och en ald­
rig sviktande kallblodighet rådde. När vi sista gången voro på väg till 
ställningen slog en fullträff från en granat ned mitt ibland oss. 14 man 
blev liggande, 6 döda och 8 sårade, nästan alla skandinaver. Här föll 
Karl Severin, Erik Henriksson, finnen Uno Jakobsson och flera andra. 
Vi hade ju inte ens tid att se efter vilka de var. Vi sprungo på med de 
knutna nävarna lyfta till Röd-front-hälsning ut mot skyttegraven och i 
vårt inre svuro vi, att de dödas offer inte skulle ha varit förgäves. 



1. Knut Olsson talar till de församlade vid 
ankomsten till Malmö. 2. En svårt sårad 
kamrat bärs i land. 3. De frivilliga anländer 

till välkomstmötet i Malmö. 4. Gusten Fors-
man talar för de frivilliga. 5. De frivilliga hyl-
lar sina stupade kamrater.                                                                           
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Dessa omdömen om svenskar och övriga skandinaver bekräftar det 
allmängiltiga och bestående intrycket av de internationellas strids­
duglighet och hängivenhet i kampen mot fascismen. De ger en fö­
reställning om de människor som valde att åka till Spanien. Även i 
slutskedet, när kampen måste ha framstått som förlorad, var strids­
viljan således ändå hög. Lundvik menar att när nederlaget syntes 
oundvikligt, var det inte konstigt om de frivilliga framstod som tröt­
ta och besvikna, men »att de som haft en antifascistisk grundinställ­
ning, hade förlorat den, var däremot knappast troligt.« Detta be­
kräftas också av att så många blev aktivister i den fortsatta kampen 
mot fascismen omedelbart efter hemkomsten.

Hemkomsten

Efter repatrieringskommissionens kontroll kunde de frivilliga, för 
vilka detta var möjligt, anträda resan hem. De franska myndighe­
terna trakasserade dock de återvändande och när skandinaver väl 
kom till fransk hamn för fortsatt resa till Danmark försökte myndig­
heterna hindra sjuksystrar att vårda de sårade under transporten. 
Georg Branting kommenterade deras hemfärd i följande ordalag:

Men vi har nu sett de hemvändande frivilliga – nyss resterna av hårt 
prövade, ärekrönta truppenheter, nu en samling civila, många sårade 
och stympade. Vi har sett dessa män forslade i isolering som farliga 
fångar genom Frankrike, men överallt hälsade med gripande entusiasm 
av stora folkmassor. Det var rätt. Just så arm och ändå så lysande. Just så 
polisbevakad och ändå så stolt, måste hemfärden genom kapitalismens 
darrande riken  gestalta sig för den nya världen, den nya tidens soldater.

Natten till den 8 december 1938 anlände den största gruppen på 174 
svenska frivilliga med båt till Malmö. Med var också några tyskar 
och en mindre grupp finländare. En annan större grupp kom den 
26 januari. De spanienfrivilliga togs emot som den svenska arbe­
tarklassens hjältar. I Malmö väntade enligt Socialdemokraten 10 000 
människor för att hylla dem trots den sena timmen. lo och Konsum-
Solidar i Malmö försåg de hemkomna med nya kläder. Mottagandet 
blev lika varmt i Göteborg där 30 000 personer inväntade deras an­
komst och välkomnandet blev detsamma på många andra orter. När 
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de sårade anlände till Göteborgs hamn klockan halv två på natten 
den 10 januari 1939 mottogs de av 3 000 personer. Först den 28 april 
samma år kunde 16 frivilliga komma hem från fångenskap. Ytterli­
gare två återvände från fångenskap så sent som den 15 oktober. 

Efter ett stort välkomstmöte den 8 december 1938 ställde Georg 
Branting-kompaniet upp för sista gången, i Malmö Folkets Park. 
Kaderchefen Herman Wohlin, som varit svenskarnas »storfarsa« 
och »kloka gubbe« kriget igenom, talade och tackade kompaniet för 
dess insatser : 

I Spanien var vi folkets soldater, också här hemma skall vi nu bli folkets 
soldater. Vi ställer oss i tjänst hos alla dem som vill kamp mot fascis­
men, för friheten och freden. 

Kompanifanan sänktes en sista gång, de tusentals församlade blot­
tade sina huvuden för att under tystnad hedra de stupade. Ett sista 
kommandoord och Georg Branting-kompaniet var upplöst.

Mottagandet i Stockholm blev ännu en mäktig manifestation av 
uppskattningen av de frivilligas insatser. I Socialdemokraten hälsade 
Zeth Höglund de frivilliga i ordalag vilka närmast kan läsas som en 
dom över Sveriges officiella politik :

De ha hedrat det svenska namnet, de ha hedrat sin klass, arbetarklas­
sen, och de ha hedrat demokratin. Vi har hotat dem med fängelsestraff 
för denna bragd genom en oss påtvingad lagstiftning för noninterven­
tionen. Så djupt hade vi själva sjunkit för att vara det förfäade Europa 
till lags. 

Socialdemokraten skrev vidare : 

Den första som fick hälsa de hemkomna var advokat Georg Branting 
som utbringade ett fyrfaldigt viva för den spanska republiken … så steg 
madam Palencia (republikens ambassadör) fram och överlämnade en 
stor bukett röda nejlikor till den främste i ledet Herman Wohlin (…) 
I samlad trupp marscherade man så till Vintervägen, där Stockholms 
arbetares blåsorkester stämde upp Internationalen och massorna runt 
omkring föllo in i sången. 
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Tack vare den starka opinionen tvingades regeringen till abolition, 
det vill säga åtalseftergift. Den lag som stipulerade sex månaders 
fängelse för de frivilliga upphävdes därmed i praktiken. Den poli­
tiska innebörden var ett medgivande av de frivilligas kamp för en 
rättfärdig sak även om det inte fick sägas. Inte ens de profascistiska 
borgarna i riksdagen orkade rösta emot opinionen. Ett antal anti­
fascistiska flyktingar som begett sig till Spanien från Sverige fick 
också återvända hit fast de inte var svenska medborgare. Dock med 
undantag för två personer som, enligt utrikesminister Richard Sand­
ler, hade ett alltför aktivt förflutet som kommunister.

Bertil Lundvik tar också upp frågan om de frivilligas motivation 
och de beskyllningar, främst från konservativt håll om att de frivil­
liga var en samling suspekta individer. Lundvik menar att det fanns 
de som inte höll måttet men påpekar : »Hos de flesta bör alltså ha 
funnits ett klart antifascistiskt ställningstagande före avresan till 
Spanien.« Den borgerliga smutskastningen kanske tyder på att man 
i dessa kretsar inte kan föreställa sig ideologisk övertygelse, civil­
kurage och engagemang för en rättfärdig sak. Denna reaktion som 
ställde sig på fascismens sida valde medvetet vokabulär därefter.  
De spanienfrivilliga beskrevs bland mycket annat som äventyrare, 
suputer och horkarlar. Att det som alltid fanns undantag som be­
kräftade regeln om de frivilligas medvetenhet och offervilja, det hör 
till saken. Sådana gallrades också ut och fick vända på klacken redan 
i Paris. Några enstaka som slank igenom avslöjade vad de gick för 
vid fronten och avvisades.

Det låter sig inte göras att ange några sammanfattande karaktärs­
drag för de frivilliga men ett par omdömen i tidens anda kan ställas 
mot nidbilderna och förtalet. dn-journalisten Barbro Alving, signa­
turen Bang, träffade en rad frivilliga på sin andra reportageresa till 
Spanien 1937 och hennes intryck av skandinaverna var : 

Inga s.k. röda flåsentusiaster, som störtat iväg i bristande besinning, 
utan stadigt, kunnigt folk, som hellre handlar än pratar och helst av allt 
sköter sitt. 

Den liberale chefredaktören för Göteborgs Sjöfarts- och Handelstid-
ning, Torgny Segerstedt, konsekvent antifascist och försvarare av 
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den borgerliga demokratin, gav följande beskrivning av de svenska 
frivilliga : 

Vad var det för ungdom, som drog dit ner ? En och annan intellektuell, 
men mest arbetarungdom. Alla vittna om att det var svensk ungdom 
sådan den är, när den är som bäst. Det var oförfärade, härdade, pålit­
liga pojkar, som icke skydde någon ansträngning eller ryggade tillbaka 
för några faror.

I skriften Idag Spanien … riktade sig den framstående författaren 
Hjalmar Söderberg till de frivilliga : 

Unga svenska män, som har kämpat därute i världen för folkfrihetens 
sak – jag hälsar Er med en känsla, som jag har svårt att ge något namn, 
men som har en mycket stor likhet med vördnad. (…) Varken för oss 
eller för andra folk finns det någon framtid, värd det namnet, om de 
usla makterna i tiden – Ni har sett dem öga mot öga ! – skulle vinna sitt 
smutsiga spel. Unga svenska män – jag tackar er för vad ni gjort för 
framtiden ! Snart slår kanske timmen också för oss.

Frontkämparnas stödfond

I oktober 1937 bildades Frontkämparnas stödfond. Fondens uppgift 
var att ge de frivilliga materiellt och moraliskt stöd. Fonden tillkom 
genom ett kommunistiskt initiativ och motsvarade väl arbetarklas­
sens starka stöd för de frivilliga. Metallarbetarförbundets kassör  
V.O. Danielsson ställde upp som ordförande för fonden, vilket bana­
de väg för en bred uppslutning kring dess arbete. Inte mindre än 25 
fackföreningsordföranden skrev under det första uppropet om hjälp 
till de frivilliga. I stödfondens ledning ingick som kassör Nils Löf­
stedt från Svenska Sjöfolksförbundet och Stockholmstypografernas 
ombudsman Emil Malmborg samt frontkämparna Bruno Franzén 
och Conny Andersson, hemkomna efter att ha sårats vid fronten. 
Sekreterare blev den allestädes närvarande Knut Olsson. Insam­
lingar bekostade en mängd förnödenheter som sändes till de frivil­
liga i Spanien. Sammanlagt insamlades 300 000 kronor, en ansenlig 
summa för sin tid. 
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Sin kanske främsta funktion fyllde stödfonden när de frivilliga 
kom hem. De som återkom var fysiskt och psykiskt märkta av kri­
gets helvete. Nitton av dem kom från fångenskap. Bearbetning av 
krigsupplevelser var något okänt och de förfärande minnena av kri­
get skulle följa de frivilliga under återstoden av livet. De frivilliga 
blev diskriminerade på arbetsmarknaden och många hamnade i en 
mycket svår social situation. Av stödfonden fick de, som inte hade 
andra möjligheter, ett visst bidrag till uppehället under den första 
tiden. Därtill kom att några fick hjälp av de fackföreningar de till­
hörde. 

En mycket angelägen insats för de hemvändande gjordes av do­
centen och ortopeden Nils Silfverskiöld, som tidigt engagerat sig 
intensivt i den antifascistiska kampen. Han var den som lett det om­
fattande arbetet med inrättandet av det svensk-norska fältsjukhuset 
i Alcoy. Hans mottagning stod öppen för de frivilliga, han granskade 
deras hälsotillstånd och hjälpte dem vidare om han inte själv kunde 
behandla dem. Någon betalning var det inte tal om. Däremot läm­
nade många hans mottagning med ett välbehövligt tillskott i sin 
magra portmonnä.

Metallarbetaren Tore Liljegren, Stockholm, återvände svårt 
sårad och avled den 22 december 1938. I spetsen för  
begravningståget den spanska republikens flagga samt L. M. 
Ericssons Verkstadsklubbs fana.
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Göte Nilsson har i sin bok Svenskar i spanska inbördeskriget åter­
givit ett antal av noteringarna i stödfondens register. Här några ex­
empel som ger en bild av de hemvändandes situation.

Bertil Ahrenberg, frisör, tretton månader i Spanien. Fronter : Naval­
qeral, Cuesta de la Reina. Kom hem 28 juli 1938. Har reumatism. 
Sårad i höger ben. Saknar tillgångar. Tror på möjligheter att få 
jobb i Stockholm.

Aaro Amnell, handelsbiträde. Kom hem 25 oktober 1938. Fronter : 
Huesca, Teruel. Har en kula i lungan som måste bort. Medellös. 
Arbetsutsikter ?

Hugo Emanuel Andersson, sjöman. Nio månader i Spanien. Sårad i 
slutet av januari vid Teruelfronten. Granatskärva i magen – in­
kapslad, men har gått upp.

Fritz Ivan Carlsson, eldare, adress f.n. obestämd. Fjorton månader i 
Spanien : Aragon, Teruel, Ebro. Behöver vård för sviter av tyfus. 
Medellös.

Knut Fagerström, eldare, ingen adress. Till Spanien 3 september 1937. 
Fronter : Guadalajara, Toledo, Levanten. Fick tyfus (…) Kom hem 
7 mars 1939 från franskt koncentrationsläger.

Svenska Frontkämpeförbundet

Efter hemkomsten skingrades de frivilliga, men samtidigt påbör­
jades förberedelserna för att fortsätta kampen mot fascismen och 
än mer stärka solidaritetsarbetet för det spanska folket. I novem­
ber 1938 bildades en interimskommitté med uppgift att organisera 
de frivilliga. Den 29–30 april 1939 hölls ett konstituerande möte i 
Stockholm varvid Svenska Frontkämpeförbundet bildades. Tidpunk­
ten valdes med tanke på 1 maj och de frivilliga kunde också ställa upp 
i demonstrationstågets fackliga del med en egen avdelning.

Republikens försvar föll samman och den 1 april 1939 tågade 
Franco in i Madrid ; den 1 september bröt andra världskriget ut. Det 
blev därmed svårt att upprätthålla internationella förbindelser. Lik­
väl knöts kontakter för att bistå den underjordiska motståndskamp 
som trots allt fördes i Spanien. Andra världskrigets utbrott innebar 
att situationen i Spanien snabbt hamnade i skuggan av krigshändel­
serna, och Francos fruktansvärda hämnd på det spanska folket kun­
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de därför genomföras ganska obemärkt. Under mottot »rening« 
mördades och fängslades hundratusentals anhängare till republiken 
i syfte att garantera ett bestående skräckvälde. 

Den tysk-ryska pakten och Sovjetunionens angrepp på Finland 
utlöste en klappjakt på kommunister med trakasserier av alla slag. 
En del spanienfrivilliga sattes i interneringsläger. De frivilliga sking­
rades också genom militär tjänstgöring och många tvingades jaga 
landet runt för att finna arbete och man svartlistades för sin kamp 
mot fascismen. I denna situation blev det svårt att genomföra ett 
kontinuerligt solidaritetsarbete. Viss verksamhet kunde dock upp­
rätthållas i Stockholm och Göteborg, bland annat hjälpte man flyk­
tingar undan fascismen. 

Den nionde april 1940 ockuperades Danmark och Norge. Sverige 
var närmast omringat av Nazityskland och polis och militär samver­
kade med tyska och svenska nazister. Frågan om även Sverige skul­
le ockuperas hängde i luften och en övergång till illegal kamp kunde 
inte uteslutas. Några av spanienveteranerna insåg att detta krävde 
vissa förberedelser. Bland andra Gösta Andersson (Göken) deltog i 
detta arbete vilket kom att kosta honom tre år i fängelse.

Andra världskriget slutade med att fascismen krossades i nästan 
hela Europa, men i Spanien tilläts Francodiktaturen bestå som en 

Spanienkämparna demonstrerar 
1 maj 1939 i Stockholm.
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omhuldad bundsförvant till västdemokratierna i det förestående 
kalla kriget. Så bekräftades än en gång, på det spanska folkets be­
kostnad, kapitalets och fascismens intressegemenskap, sanktione­
rad av den borgerliga demokratin. Fascismen satt således i orubbat 
bo i Spanien. Sverige och andra västdemokratier erkände snabbt 
Francoregimen och svenska handels- och industriintressen hade 
redan medan kriget i Spanien pågick odlat förbindelserna med 
Francoregimen. I detta läge var det en viktig uppgift att stärka opi­
nionen mot regimen och de spanienfrivilliga medverkade till pro­
testaktioner, möten, demonstrationer och kulturaktiviteter. Han­
delsbojkott, och senare turistbojkott, var viktiga krav under den 
samlande parollen »Bryt med Franco«. Efter andra världskriget 
fanns, jämsides med faran för ett nytt storkrig, en stark känsla av att 
en ny värld skulle byggas upp med frihet och demokrati. I bjärt kon­
trast till denna optimism stod det fortsatt blodiga förtrycket av Spa­
niens folk. Vid ett opinionsmöte den tredje mars 1947 i Stockholms 
Konserthus stora sal talade Georg Branting : 

Den spanska motståndsrörelsen söker stöd utifrån. Ja, det finns, trots 
alla arkebuseringar och häktningar, en motståndsrörelse, en folkets 
hemliga frihetsrörelse, så mycket mer obetvinglig just därför att folket 
inte kan utsläcka minnet av sin frihet och sina förhoppningar under 
republiken. (…) Dessa tappra män och kvinnor i det inre av Spanien 
vända sig i denna stund till er ! (…) Gör klart för Edra regeringar –  
ropar de, över bergen, till alla folk – att de icke skall stödja Franco ! (…) 
Håll icke vår bödel under armarna genom handelsutbyte och varule­
veranser ! (…) Vi kan svälta och kämpa, men låt oss behålla vår tro på 
solidariteten mellan de demokratiska folken !

Svenska Spanienfrivilligas Kamratförening 

Turbulensen under andra världskrigets år medförde att kontakterna 
mellan de spanienfrivilliga i många fall bröts. Det blev nödvändigt 
att på nytt söka upp och dra in så många som möjligt i arbetet. I bör­
jan av 1950-talet reorganiserades verksamheten under det nya nam­
net Svenska Spanienfrivilligas Kamratförening. I det kalla krigets skug­
ga permanentades förtrycket i det fascistiska Spanien och Franco­



solidaritetens soldater	 201

regimen behandlades som en respektabel partner. Breda skikt i 
samhället blundade för och parasiterade på det spanska folkets 
lidande. Trots det av McCarthyism och antikommunism förgiftade 
politiska klimatet gällde det att hålla solidariteten med det spanska 
folket levande. Föreningens arbete med ekonomisk och materiell 
hjälp till de mördades och de förföljdas familjer i Spanien intensi­
fierades. En fadderverksamhet byggdes upp och kontakterna med 
motståndsrörelsen i Spanien kunde återknytas. 

De antifascistiska motståndsrörelserna i Europa bildade efter 
kriget en samarbetsorganisation, Fedération Internationale de Resi-
stants (fir), till vilken kamratföreningen anslöt sig. De internatio­
nella kontakterna utvecklades och föreningen samarbetade med 
de nordiska spanienfrivilliga, bland annat för fred och avspänning 
under det kalla kriget. Kampen mot fascismen i Spanien fördes vi­
dare in i det sista. Fyra dagar före Francos död 1975 arrangerade för­
eningen, tillsammans med kommunistiska och socialdemokratiska 
kulturarbetare, en stor antifascistisk solidaritetskonsert i Kultur­
huset i Stockholm.

Hösten 1975 lät Franco avrätta fem fackliga aktivister 
vilket ledde till starka protester, bland annat manade  
Metallindustriarbetarförbundet och LO till turistbojkott.



1. Per Eriksson med fackla och C.G. Hjärpe med 
kamratföreningens fana deltar i en protestde-
monstration mot Francos domar över fängslade 
regimmotståndare 1970.  2. Svenska Spanienfri-

villiga uppvaktar La Passionaria (Dolores Ibarurri) 
vid det möte Kvinnornas demokratiska världs
organisation avhöll i Stockholm år 1948. I mitten 
med blombuketten Gösta (Göken) Andersson.



1. Tidningen För ett fritt Spanien. 2. Bengt Seger-
son håller det avslutande talet vid La Manos in
vigning 1977. 3. Från vänster Helmut Kirschey, 

Gustav Gunnarsson och Nils Sandell vid den årliga 
manifestationen på Masthuggstorget 1 maj.
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Efter Francoregimens tillbakaträdande riktades föreningens so­
lidaritetsarbete efterhand mot nya mål. En ungdomsgrupp startades 
för att vidga kretsen av aktiva och en solidaritetsfond inrättades för 
stöd till befrielserörelserna i exempelvis Sydafrika, Palestina, Chile, 
Kurdistan och Nicaragua. I föreningens tidskrift För ett fritt Spanien, 
som i anspråkslös form började utges 1963, dokumenterades efter 
hand många av de frivilligas upplevelser av kriget i Spanien. De stu­
pade kamraternas minne vårdades och det främsta uttrycket för 
detta blev tillkomsten av minnesmärket La Mano i Stockholm, ska­
pat av Liss Eriksson och invigt den 11 juni 1977. Dess tillkomst be­
kämpades av borgerliga kretsar och redan 1980 ställdes krav på att 
det skulle flyttas. Kamratföreningen svarade med att bjuda in arbe­
tarrörelsens organisationer till en gemensam manifestation på för­
sta maj. Därmed inleddes en tradition som bekräftade de spanien­
frivilligas och La Manos starka förankring inom hela arbetarrörelsen 
som symbol för internationell solidaritet och för fortsatt kamp mot 
fascismen. 

Efterhand glesnade leden och därmed möjligheterna att upprätt­
hålla ett organiserat arbete. Det blev ett naturligt om än mycket ve­
modigt beslut att upplösa föreningen och lämna åt yngre krafter att 
föra kampen vidare i nya former. Med en manifestation för interna­
tionell solidaritet vid La Mano den 11 juni 1994, avslutade de frivil­
liga under värdiga former och i närvaro av arbetarrörelsens olika 
organisationer, föreningens drygt 50-åriga verksamhet. På kamrat­
föreningens begäran har lo-distriktet i Stockholms län sedan 1995, 
på ett förtjänstfullt sätt, upprätthållit traditionen med en gemensam 
samling vid La Mano på första maj. De frivilliga i Göteborg, som en 
tid bibehöll sin lokala aktivitet, tog initiativ till en liknande gemen­
sam manifestation. Kamratföreningen hade genom åren ett starkt 
stöd från flera av de fackliga organisationerna. Sjöfolkets organisa­
tion, inte minst i Göteborg, har mycket aktivt medverkat till att det 
nu är en självklar tradition att inleda 1 maj-firandet på varvsarbetar­
nas, hamnarbetarnas och sjömännens klassiska mötesplats – Mast-
huggstorget.

Gustaf Fridén vid Paseo de la Libertad i Albacete 1996.  
På banderollen tackar staden Albacete de frivilliga för deras 
insats i kampen mot fascismen medan högern bojkottade 
mottagandet av de inbjudna brigadisterna.
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iii.
»Los internacionales« – återkomsten

I sitt tal vid avskedet till de Internationella brigaderna i Barcelona i 
oktober 1938 gav La Pasionaria uttryck för övertygelsen om ett fram­
tida återseende med följande ord : 

Vi ska inte glömma er, och när fredens blomma, som flätas samman 
med den spanska republikens lagerkrans, blommar, då – kom tillbaka ! 
Kom tillbaka till oss, här finner ni ett fosterland, ni som inget har, ni 
som blivit berövade vänskap ska här finna vänner. Och ni skall alla här 
mötas av hela det spanska folkets kärlek och tacksamhet …

Francos död 1975 innebar att det efterhand blev möjligt för delta­
gare i de internationella brigaderna att återvända till Spanien. År 
1988 – femtio år efter det gripande avskedet till de internationella 
i Barcelona – kunde en större grupp frivilliga åter mötas på spansk 
jord. Det blev en omtumlande upplevelse för brigadisterna, men 
också en tydlig politisk markering mot den alltjämt militanta fascis­
tiska reaktionen i Spanien. Ett monument över de internationella 
brigaderna restes i Barcelona, bekostat genom en insamling i usa. 

1. Möte vid fronten 1936. 2. Återförening i Barcelona 1996.
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Ursprungligen var det tänkt som en hyllning till Lincolnbrigaden 
men på begäran av dess medlemmar tillägnades minnesmärket alla 
interbrigadister som kämpat mot fascismen i Spanien.

När La Pasionaria kunde återvända till Spanien och de första fria 
valen sedan Francoregimens fall kunde genomföras, återvaldes hon 
av gruvarbetarna i norr till det spanska parlamentet, där hon bland 
annat deltog i arbetet med en ny demokratisk konstitution. Hon fick 
också återse många av de frivilliga. I anslutning till sin 90-årsdag 
sände hon en hälsning till de svenska frivilliga. Hälsningen infördes 
i För ett fritt Spanien 1986 och uttrycker utan tvivel de flesta spanjo­
rers känsla för de internationella :

Jag sänder en hälsning av hela mitt hjärta till de svenska interbrigadis­
terna som kämpade i vårt land, som vi aldrig glömt och som vi kommer 
att minnas för all framtid. Vi har alltid betraktat er med stor ömhet och 
som något som tillhör oss.

Minnet lever vidare

1995 bildades i Spanien aabi – Asociación de Amigos de las Brigadas 
Internacionales (De internationella brigadernas vänner). Inför 60- 
årsminnet av brigadernas bildande arrangerade aabi en omfattan­
de manifestation för att hedra de frivilliga och de stupade brigadis­
ternas minne. Man tog också till uppgift att verka för skapandet av 
ett centrum för dokumentation av brigadernas insatser i kriget. aabi 
initierade också den motion som vänstern lade fram i det spanska 
parlamentet vari det begärdes att republikens löfte till de frivilliga 
som inte hade något hemland de kunde återvända till, nu skulle in­
frias. Motionen, som antogs av parlamentet, tillerkände alla briga­
dister som ännu var i livet rätten till spanskt medborgarskap. Det 
var ett historiskt och politiskt laddat ställningstagande, ett symbo­
liskt medgivande av legitimiteten i republikens beslut och det inne­
bar ett erkännande av att de frivilliga kämpat för en rättfärdig sak. 
Inför det då förestående parlamentsvalet vågade högern inte annat 
än godta motionen för att sedan efter valet ta avstånd från beslutets 
förverkligande.
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Det landsomfattande och grandiosa arrangemang som aabi ge­
nomförde hösten 1996 för att fira och uppmärksamma 60-årsmin­
net av de internationella brigadernas bildande var en organisatorisk 
bedrift. Det kunde förverkligas tack vare ett starkt stöd, centralt  
och lokalt, av den spanska arbetarrörelsens politiska och fackliga 
organisationer. 462 brigadister, varav 25 kvinnor samt ungefär lika 
många anhöriga och vänner från 28 länder, togs överallt emot med 
den kärlek och värme som La Pasionaria en gång talat om. I Madrid, 
Albacete och Barcelona hölls stora officiella mottagningar. Till 
många mindre orter inbjöds delegationer av frivilliga till möten med 
människor som bevarat minnet av kampen mot fascismen och de 
frivilligas insatser och på många håll avtäcktes minnesmärken. 
Överallt framkallade dessa möten starka känslor, glädjen över att 
kunna återses förenades med smärtsamma minnen av offer och alla 
år av förtryck. Från Sverige deltog åtta brigadister samt ett antal 
närstående och vänner. 

Det blev en mäktig manifestation av internationell antifascistisk 
solidaritet och det utmanade de reaktionära krafter som alltjämt 
hyllar Francodiktaturen. När medborgarrättsbevisen skulle över­

Brigadisternas symboliska erövring av parlamentets 
plenisal 1996 uppmärksammades i spanska media. 
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lämnas till brigadisterna vid en ceremoni i parlamentet, vägrade 
förste talmannen, en högerman, att delta med motiveringen att han 
inte ville hylla sin fars fiender. Fjärde talmannen, en socialist, fick 
träda in för att fullgöra uppdraget. Det anvisades en så liten lokal för 
den högtidliga ceremonin att brigadisterna knappt rymdes. När ce­
remonin var över, oklart hur det gick till, marscherade plötsligt bri­
gadisterna in i plenisalen och intog de deputerades platser. Därifrån 
kunde de räkna kulhålen i taket efter det fascistiska kuppförsöket i 
februari 1981. Händelsens symboliska betydelse var uppenbar och 
ingen kunde undgå att uppfatta historiens vingslag.

De svenska brigadisterna inbjöds till en mottagning på svenska 
ambassaden i Madrid. Där hyllades de för sin insats i ett mycket upp­
skattande tal framfört av ambassadrådet Mats Lindström. Detta är 
det enda erkännande de frivilliga fått av det officiella Sverige. Trots 
att det dröjt så länge och kom långt hemifrån, togs det ändå väl emot 
av de gamla kämparna. Något ovana, men med bister värdighet, rör­
de de sig försiktigt i de eleganta salongerna. Kanske gick tankarna 
till skyttegravarnas helvete och till stupade kamrater, i vars namn de 
nu kunde motta denna senkomna hyllning av deras insats.

Kampen om historien

Det är nu drygt 70 år sedan det fascistiska överfallet på den spanska 
demokratiska republiken och mer än trettio år efter Francoregimens 
kollaps. En uppgörelse med den fascistiska eran borde rimligtvis ha 
ägt rum vid det här laget, men så har inte skett. 

Den glömskans pakt, som var ett av fascismens villkor för den 
borgerliga demokratins återupprättande borde ha spelat ut sin roll. 
Pakten var möjligen en ofrånkomlig nödvändighet under de första 
åren, men dagens spanska borgerskap kunde förväntas ha ett behov 
av att kliva ut ur fascismens slagskugga. Högern framträder istället 
som fascismens arvtagare. I parlamentet har högern vägrat att för­
döma den fascistiska epokens ogärningar. Bokhandelsdiskarna ut­
gör ett slagfält, där den litteratur som avslöjar diktaturen, slåss om 
utrymmet med de digra luntor som försvarar Francoregimen. 

Trots hårt motstånd har en lagstiftning drivits igenom som med­
ger att massgravarna med fascismens offer kan öppnas. Demokra­
tiska krafter som arbetar för att klarlägga diktaturens brott tvingas 



210  ¡no pasarán!

dock föra en hård kamp för att dokumentera sanningen om landets 
fascistiska historia. År 2006 utnämndes, trots högerns protester och 
i något urvattnad form, till Året för återupprättandet av det historiska 
minnet. Det är republikens historia som skall återerövras och Franco­
regimens historieskrivning som skall vederläggas. Mot högern och 
all annan reaktion förs fortfarande en strid för att de minnesmärken 
som hyllar diktaturen äntligen skall avlägsnas. 

I denna kamp om historien ingår även att erinra om den interna­
tionella solidariteten med den demokratiska republiken. Framför­
allt gäller det de frivilliga som kämpade vid det spanska folkets sida. 
I Albacete finns numera det center för dokumentation om de Inter­
nationella brigaderna som aabi arbetat för att förverkliga. Även det 
omfattande humanitära hjälparbete, som växte till en världsomfat­
tande antifascistisk och folkligt uppburen solidaritetsrörelse, hör 
till republikens historia. Ett konkret exempel kan nämnas. I den 
högerstyrda staden Alcoy har läraren och historikern Àngel Benei­
to Lloris, trots hårt motstånd, lett ett framgångsrikt arbete för att 
dokumentera historien om det svensk-norska fältsjukhus som in­
rättades i en stor skolbyggnad i staden. Här vårdades bland andra 
Lars Larsson, Georg Grönberg, Bruno Franzén m.fl. Byggnaden som 
skadades vid italienska bombangrepp står kvar. I aulans takfris kan 
ännu läsas, trots fascisternas försök att utplåna texten : Leve Sverige, 
Leve Norge, Leve den internationella solidariteten !

Till sist

Det har sagts att litteraturen om kriget i Spanien 1936–1939 är mer 
omfattande än den om andra världskriget. Oavsett hur det ligger till 
med den saken är det uppenbart att historien inte är färdig med det 
spanska fascistväldet. Strömmen av artiklar och boktitlar är strid 
även utanför Spanien. Det så kallade inbördeskriget var ingen in­
tern uppgörelse, västvärldens ansvar för fascismens strategiskt ödes­
digra seger i Spanien kan inte raderas ut. 

Det kvarstår besvärande frågor som vanligen undviks men som 
kräver sitt svar. Varför visade västdemokratierna upp en så ihållan­
de undfallenhet för fascismen ? Varför skulle Hitler, även till priset 
av att den borgerliga demokratin offrades, hållas på så gott humör ? 
Varför saboterade man republikens kamp istället för att uppfylla den 



Svensk-Norska sjukhuset i Alcoy.
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folkrättsliga plikten att bringa landet all hjälp i dess kamp mot fas­
cismen ? Varför undvek man konsekvent varje öst-västlig antifascis­
tisk överenskommelse ? Det faktum att västdemokratierna svek det 
demokratiska Spanien, åren 1936–1939 och efter andra världskriget, 
kan inte bara läggas till handlingarna. 

Den demokratiska spanska republikens sändebud i Sverige, Isabel 
de Palencia, uttalade vid ett tillfälle, »att i kampen mellan fascism 
och demokrati, kan man inte ställa sig neutral«. Detta konstateran­
de gäller även i ett historiskt perspektiv.

När det inte längre kunde uteslutas att republiken stod inför sitt 
nederlag sammanfattade Torgny Segerstedt i tidskriften Solidaritet 
nr 1/1939, det han benämnde »det spanska frihetskriget« med föl­
jande rader ;

Det spanska folket har under detta krig ådagalagt egenskaper, vilka ute­
sluta att det någonsin låter sig kuvas. Dukar det spanska folket under i 
striden, beror detta uteslutande på den brist på maskinell utrustning 
och på livsmedel varav det lider. Anledningen härtill är den kortsynta 
och fega politik, som västmakterna bedrivit. De ha icke blott underlå­
tit att bispringa spanjorerna, de ha verksamt understött motsidan. Den 
så kallade noninterventionspolitiken är ett barn av samma anda, som 
sveket mot Tjeckoslovakien. Den har gått ut på att avspärra regerings­
sidan i Spanien från all tillförsel, allt under det att Italien och Tyskland 
oförhindrat och opåtalt skeppade trupper och allsköns krigsmaterial 
till landet. (…) Herrarna i Paris och London ha inte blott lämnat de­
mokratin i sticket ; de ha även satt sina egna länders livsintressen på 
spel. De ha handlat på detta sätt tack vare att de förväxlat sina och sin 
klass intressen med sina folks. De ha handlat som de gjort i den fåvitska 
föreställningen, att de därmed skulle gagna det brittiska och franska 
kapitalet. (…) Den enda ljuspunkten i detta mörker är det spanska fol­
kets hjältemodiga kamp. Dess krigare ha frusit och hungrat och slagits 
med tillhyggen och bara nävarna, när vapen saknats.

I Spanien söker nya generationer sanningen om det förflutna, och 
uppgörelsen med Francodiktaturen har blivit till en långvarig his­
torisk rättsprocess. Även om striden i Spanien slutade med demo­
kratins nederlag återstår en avgörande erfarenhet. Fascismens seger 
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blev inte slutgiltig. De frivilliga var medvetna om att det inte räcker 
med att bekämpa fascismen som ett symptom på ett orättfärdigt 
samhälle, man måste angripa dess grogrund. När de svenska spa­
nienfrivilliga lade ner sin kamratförening blev deras sista beslut att 
anta ett slutdokument där de slog fast :

Den kamp som en gång gällde Spanien, gäller idag många andra länder, 
inte minst i Europa där fascismen åter breder ut sig. Den erfarenhet vi 
kan förmedla är, att fascismen måste bekämpas i tid, utan eftergifter 
och så länge det finns ett samhälle som föder fascistiska krafter. 
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I el Carrizal, en ravin uppe i Sierra Nevada 

kan så många som 6 000 flyende från bomb-

ningarna i Malaga ligga begravda. Ingen har 

någonsin rört ett finger för att ändra på detta, 

göra något åt denna skräckplats, märka ut 

den, gräva ut den eller något annat. Inga re-

surser, inget erkännande, ingen upprättelse. 

Satans mördare



MARTIN JÖNSSON OCH PONTUS HJORTÉN

något händer i spanien. Något som legat under ytan i 70 år och 
förgiftat det spanska samhället kommer nu till slut upp i ljuset. Mar­
tin Jönsson och Carl-Pontus Hjorthén befinner sig mitt i arbetet 
med en dokumentärfilm med arbetsnamnet Mari Carmen vid tyst-
nadens slut. De skriver här om sina upplevelser under resans gång :

martin :  I september 1975 hade General Franco skrivit under sina 
sista dödsdomar. Fem unga politiska aktivister skulle dö. Jag var åtta 
år gammal och min tre år äldre bror beskrev i detalj hur de fem skul­
le avlivas. Så när jag gick i mitt livs första demonstration visste jag 
mycket väl varför. Och även om jag nyss lärt mig ordet fascism kän­
de jag i djupet av min själ att detta var ondska och djupaste orätt. 

Olof Palme talade i tv. Han kallade Francos anhang »satans mör­
dare« och åttaåringen kände en djup samhörighet med och stolthet 
över vår svenske statsminister. Han sa också att fascismen i Spanien 
snart skulle falla. Och att den skulle falla »i den djupaste skam och 
förnedring. Och historiens dom kommer att bli ohyggligt hård.« 
Hos åttaåringen tände detta ett hopp och tillförsikt. 

Två månader senare dog diktatorn. Hemma hos Mari Carmen 
España – som var nio år – öppnade föräldrarna en flaska champag­
ne som sparats sedan länge.

I februari 2006 står vi vid en avskrädeshög utanför kyrkogården 
i La Puebla de Cazalla i Andalusien, och Mari Carmen är rasande. 
Det är ett halvår sedan hon fick veta vad det var som hände hennes 
farfar 69 år tidigare. Efter 40 år av fascistisk diktatur och 30 år av 

[ 215 ]
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tystnad ska hon ställa sin historia till rätta. För mig och Pontus är 
detta början på en resa som ska komma att föra oss djupt in i den 
process som Spanien så länge undvikit. En process som inte längre 
går att hejda.

pontus :  När Martin för nästan två år sedan började ringa och mai­
la till mig och prata om vad som hände här i Spanien trillade myn­
ten ner hos mig, ett efter ett. 

Jag är född i Sverige, men har bott större delen av mitt vuxna liv 
i Spanien. Jag tillbringade som barn de flesta somrarna jag minns i 
Barcelona. De starkaste minnena från min barndom är intimt för­
knippade med smakerna och dofterna av detta andra land (som nu­
mera är mitt hemland). Luften smakade annorlunda när jag steg av 
flygplanet och gick in i en vägg av dallrande värme, skurvatten med 
klorin, svart tobak och salt medelhav. Min första adress i Barcelona 
1989 var Avenida Diagonal 623, men på gatuskylten jag såg från våra 
fönster stod det fortfarande Avenida Generalisimo Franco. Jag tyck­
te det var för jävligt ! Likaså ogillade jag att gå omkring med fickan 
full av mynt med Franco på. Franco och hans fascist-katolska sym­
boler fanns överallt ! Jag började naivt fråga vänner och bekanta vad 
de menade med detta … Varför hade man inte tagit bort dem, bytt 
ut dem eller rivit ner dem ? Här begick jag misstaget att försöka 
skriva dem på näsan. Jag blev en svensk viktigpetter. De flesta bryd­
de sig inte, de var väl så vana att se det. Det var som om de såg det 
med andra ögon, utan att jag förstod varför. Men nu har för första 
gången en spansk regering tvingats ta tag i frågan. Men så handlar 
det också om en regeringschef med det spanska traumat i sin egen 
familjehistoria.

martin :  Jag hade hamnat i ett regnigt Granada i februari 2006, 
där Pontus hade fullt upp med renoveringen av ett gammalt hus.  
I brist på annat filmade jag monumentet över falangistpartiets grun­
dare José Antonio Primo de Rivera framför provinsen Granadas par­
lament. Pontus dök upp på sin vespa med cementfläckar på skinn­
jackan. Som vanligt klagande : fan va kallt det är i det här landet.  
Vi tog en kaffe på baren intill och funderade på i vilken ände vi skulle 
börja. Pontus hade rivit ut en artikel ur El País med rubriken »Fascis­
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mens panteon«. Vi bestämde att det var där vi skulle börja. Fyrtio 
mil norrut. I Spaniens hjärta.

Vi kom iväg alldeles för sent och hann inte långt innan det bör­
jade mörkna. När vi kommit genom Depeñaperros, bergsmassivet 
som skiljer Andalusien från den centalspanska högplatån, var det 
nästan svart. La Mancha är platt och motorvägen spikrak. I Valde­
peñas lyser vinproducenternas namn i neon på deras cisterner : 
Señorío de los Llanos, Viña Albali. Pontus drar sina lantarbetarhis­
torier om att druvorna här kan bli stora som golfbollar, eller om det 
var tennisbollar. Tänk vad man kan göra med lite kemikalier. Ing­
enstans i hela världen växer så mycket druvor som här. De körs i 
tankbilar till Rioja för att man ska kunna sätta en mer säljande eti­
kett på flaskorna. I mörkret reflekterar vi över ortsnamnen som 
flimrar förbi. Navas de Tolosa, där morerna förlorade ett avgörande 
slag mot de kristna kastiljanerna år 1212. Ciempozuelos, som var 
den första by fascisterna tog i slaget vid Jarama innan Gustaf Gun­
narsson, Kurt Andersson och de andra slog tillbaka vid Morata de 
Tajuña. Vi inser hur nära vi är Madrid, vars gigantiska ringledsnät 
vi inte vill köra in och fastna i. Vi försöker ta av mot nordväst och 
kör vilse på landsvägar. Kartan vi har är från 1986. Vi stannar under 
en gatlykta mitt i en liten by och försöker tyda den. När vi har gissat 
klart och viker ihop den, ser vi vad gatan vi står på heter : Calle Ge­
neralisimo. Generalernas general. Fransisco Franco.

pontus :  När jag sedan läste spansk litteratur på universitetet var 
det tvärtom. De av mina lärare jag blev personlig vän med blev arga 
på tvärtomvis då jag tog upp frågan om mynten, monumenten och 
gatuskyltarna. För de hade ju varit ute och spritt flygblad, bränt 
polisbilar och vandaliserat banker då de varit politiskt aktiva anar­
kister på sjuttiotalet. De tyckte naturligtvis att de hade gjort sitt  
då striden stod het. Att det sedan hängde kvar lite gamla Franco­
symboler var väl inte så konstigt, halva Spanien är ju fascistiskt ! 
Fortfarande !

Riktigt så är det kanske inte nu. Något håller på att hända. Men 
när den sittande spanska regeringen lägger fram ett lagförslag för 
att försöka göra upp med landets fascistiska förflutna blåser det 
nytt liv i det gamla hatet mellan höger och vänster, som redan för­
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giftat debatten i Spanien. Det konservativa högerpartiet i Spanien, 
Partido Popular, ägnar sin opposition till att systematiskt sabotera 
all konstruktiv debatt genom aggressivitet, anklagelser och hot. De 
varnar för att Spanien håller på att trasas sönder av för stort själv­
styre åt katalaner och basker, att familjen kommer att dö om man 
låter homosexuella gifta sig och tillåter fri abort. Och framför allt ge­
nom den aldrig sinande polemiken kring eta och eventuella freds­
förhandlingar med dessa (som skall ha ägt rum i Oslo den gångna 
vintern). Regeringschefen Rodriguez Zapatero anklagas för att vara 
en förrädare. Högeranhängare sprayar »zp-traidor« (förrädare) på 
husväggarna i städerna. Högern organiserar (nytt för dem) mass­
demonstrationer i Madrid mot Zapatero och socialistpartiet psoe 
med argument som att fredsförhandlingarna är att förråda foster­
landet och offren för terrorismen. Men inte bara eta, utan allt som 
har med landets historia och baskernas kamp för självstyre att göra 
får varje debatt mellan höger och vänster att urarta. Och så har det 
varit i decennier nu. 

eta stammar i rakt nedstigande led från kampen mot Franco och 
fascismen i Spanien, men har nu axlat den paradoxala rollen som 
den spanska högerns alibi. Partido Popular kan stödja hela sin ra­
biata opposition endast på deras existens. De plockar många poli­
tiska poäng på det. eta har dessutom utvecklats till en synnerligen 
otrevlig maffialiknande organisation. Det finns inget, jag repeterar, 
inget, som gör gemene spanjor så fullständigt blind av vrede och 
indignation som eta och deras utpressning mot staten. När Zapa­
tero inleder fredsförhandlingarna sätter han hela sin politiska tro­
värdighet och framtid på spel.

martin :  Morgonen efter att vi stått på generalisimons gata i den 
där lilla byn, som vi inte vet namnet på, är det kallt och klart. På 
småtimmarna hade vi hittat ett pensionat i klosterstaden El Esco­
rial, som vi visste ligger ett stenkast från platsen. Efter att ha betalt 
inträde i vaktkuren får vi köra på en slingrande, men välvårdad, 
skogsväg. Den löper uppåt. Så glesnar tallarna en aning och korset 
visar sig. På toppen av klippan ovanför reser sig det 150 meter höga 
granitkorset som syns på flera mils avstånd när man färdas ut ur 
Madrid på motorvägen mot nordväst. Valle de los caídos – De fall­
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nas dal – är Francos monument över sig själv. Ägt och förvaltat av 
spanska staten. Vi passerar säkerhetskontrollen vid ingången till 
basilikan som är insprängd i klippan under korset. Vi får med oss 
kameran in för att vi säger att vi är turister. Varje dag, i över 30 år 
nu, har det legat färska blommor på Francisco Francos grav. Det gör 
det också denna dag. Det är nästan tomt fram till strax före klockan 
elva. Då kommer munkarna. Varje dag – klockan elva – håller mun­
karna mässa vid diktatorns sista viloplats. Bergrummet fylls av 
gosskörens röster. Processionen med vitklädda munkar skrider in 
över svart marmor. De bugar sig parvis vid högaltaret. Alldeles invid 
generalisimons grav. 

pontus :  Basilikan är hjärtat i ett storslaget fascistmonument. Det 
är svart och blänkande som en ss-officers stövlar. Det är så uppen­
bart ondskefullt, att det hyllar döden snarare än livet. Korgossarnas 
sång när vi smyger omkring med vår kamera verkar som tagen ur 
någon opera om undergången. På väggarna hänger elektriska fack­
lor och svarta dödsänglar i kolossalformat. Franco ligger i centrum. 
Denna plats, fylld av monumental fascistisk estetik, enorma pelare, 
tusentals eller miljoner ton svart marmor och grå granit, är inte 
sann. Den kan inte existera i ett modernt demokratiskt Europa. Den 
är helt enkelt sublim i sin representation av ondska och mörka kraf­
ter. Här vilar sannerligen Satans Mördare !

martin :  Vi är båda skakiga när vi kommer ut. Är det självaste ond­
skan vi varit på hembesök hos ? Trodde vi att vi skulle finna någon 
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förmildrande omständighet här ? »Tystnad. Helig plats.« står det på 
väggen i entrén.

General Francisco Franco, en kortväxt katolsk karriärist som ha­
tade liberaler och vänsterpolitiker som han tyckte förstörde fäder­
neslandet och – kanske ännu värre – hans militära karriär. Franco 
ville segra långsamt. Det erövrade territoriet skulle systematiskt 
rensas från orena element. Som lantarbetaren Manuel España. Det 
är deras historia vi är på jakt efter ; dessa tysta hundratusenden som 
efter mer än ett halvt sekel i omärkta massgravar återinträtt i den 
spanska historien. De ligger i vägrenar, raviner, i gruvschakt, vid 
kyrkogårdsmurar, på stränder och i slocknade vulkaner. De ligger 
under turisthotellen vid Costa del Sol och framför el Corte Inglés i 
Málaga.

pontus :  Dessa hundratusenden är de sista högern vill ha in i den 
politiska debatten. Helst av allt vill den prata om eta och terrorism 
vilket blev dess fall i senaste parlamentsvalet. Aznars regering stöd­
de Bushs och Blairs invasion av Irak. Aznar poserade stolt framför 
världens kameror vid toppmötet på Azorerna. Spanska folket pro­
testerade rasande, i media och på gatorna, i barerna och på sina ar­
betsplatser mot detta krigsprojekt. Denna politik fick som katastro­
fal följd attentaten mot tågen i Madrid 11 mars 2004. Det var två 
dagar innan valet, och eftersom pp var på väg att förlora enligt alla 
opinionsundersökningar tog dåvarande inrikesministern Angel Ace­
bes en rövare och gick ut i media och sade att man misstänkte att 
det var eta som låg bakom dådet. Detta var ett desperat försök att 
hålla sig kvar vid makten, som än idag är föremål för heta känslor. 
Alltså : om eta skulle ha varit skyldigt hade det varit väldigt bra för 
högern, och om islamisterna visade sig vara skyldiga stödde det 
minst sagt vänsterns opposition mot Irakkriget och Aznars ansvars­
lösa stöd till usa. Nu är det ju bara så att ingen tvivlar på att det var 
ett islamistiskt terrordåd, en direkt följd av Spaniens militära inter­
vention i Irak. Inte en polis eller domare. Bevisen ligger där svart på 
vitt – förövarna sprängde sig själva i luften med dunder och brak 
medan de lyssnade på verser ur koranen. Vad gör då pp och de me­
dia de kontrollerar ? Jo, de inleder ett korståg mot rättssystemet och 
odugligförklarar domare och åklagare. Tidningen El Mundo (som 
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ägs av Pedro J. Ramirez, en blandning av Rupert Murdoch och Bert 
Karlsson) ägnar huvudrubrikerna i två månader åt att ifrågasätta 
hela islamisträttegången och spekulera i att dynamiten som använ­
des var av en typ som minsann eta brukar använda. I detta skede av 
mediaspelet var en kuriös detalj att den mest konservativa tidning­
en av alla, abc, en publikation från Francotiden, gick i polemik mot 
sina egna. Förmodligen såg de hela sin journalistiska trovärdighet i 
ett längre perspektiv hotas.

I denna fråga som i så många andra tillämpar högern utnötnings­
metoden mot Zapatero och den sittande regeringen. Och det skräm­
mande och underliga med denna improduktiva debatt är att den har 
sina rötter långt tillbaka. I Martins gamla inbördeskrig.

martin :  Vi lämnar Franco och munkarna och kör in mot Madrid. 
Vi ska träffa mannen som mer än någon annan förknippas med 
vändpunkten i Spaniens förhållande till sin historia. 1936 var Emilio 
Silva specerihandlare i en liten by i provinsen León. En djupt överty­
gad republikan och liberal som deltog i debatten i lokaltidningarna 
och såg usa :s statsskick som en god förebild för Spanien. Mannen 
som vi ska träffa i de fashionabla kvarteren kring Calle Velasquez 
i Madrid i februari 2006 heter också Emilio Silva. Han är journa­
list. 1999 bestämde han sig för att skriva ett reportage om sin farfar, 
specerihandlaren från León. Året därpå fann han platsen där hans 
farfar avrättats och lyckades få experthjälp att gräva ut platsen och 
få kvarlevorna identifierade med dna-teknik. 

Emilio Silva hade gjort det förbjudna. Han hade lyft upp det 
onämnbara i dagens ljus och ropat : Titta här ! Uppmärksamheten 
kring hans fall ledde till att han kontaktades av människor från hela 
landet som ville ha hans hjälp. Reportaget om hans farfar blev en 
bok och en folkrörelse : Asociación para la Recuperación de la Memo-
ria Historica (armh). Lokalavdelningar finns nu i alla landsändar. 
Hittills har de medverkat till att ett tusental avrättade grävts upp och 
identifierats. I huvudsak med ideella krafter. Men kravet har hela 
tiden varit att myndigheterna ska ta ansvaret och kostnaderna för 
att hjälpa medborgare som söker sina mördade anhöriga. Hittills har 
de oftast – likt Mari Carmen och de andra från Lantejuela – bemötts 
med ett tyst motstånd.
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Den nya rörelsens blotta existens blev en provokation både åt 
höger och vänster. Den omedelbara kritiken från kommunistpartiet 
gick ut på att man gjorde mediacirkus av de avrättade republika­
nerna. Silvas lakoniska svar på det var : Ja, det gör vi. För nu är det 
slut på tystnaden. Och han är mer upprörd över den spanska vän­
sterns hållning än över högern, när vi träffar honom i Madrid.

– Den parlamentariska vänstern intog en mycket feg hållning 
under övergången till demokrati. Mycket feg. De måste nu klara av 
att vara självkritiska. Vänstern måste ha tillräcklig ödmjukhet att 
offentligt erkänna vad de har gjort, vad de inte har gjort och vad de 
borde ha gjort. Och kanske en dag, be om ursäkt till alla dessa män­
niskor, som min farmor. Hon dog utan att någon borgmästare eller 
något kommunalråd hade rört ett finger för att hjälpa henne att 
hitta sin mans kvarlevor. Och detta är en skam. Som varje sak vi gör 
nu borde vara en skam för den spanska vänstern. För de har fortfa­
rande inte gjort det de borde i denna fråga.

Samtidigt som anhörigrörelsen spridit sig som en löpeld över 
landet, har nya krafter framträtt på högerkanten. En rad akademiker 
som vill omvärdera bilden av Franco och hans Spanien har kommit 
till den politiska högerns hjälp, med den bästsäljande historikern Pio 
Moa i spetsen. Deras revision av historien går i korta drag ut på :

1.	� Att kriget i själva verket började 1934, och att det var vänstern 
som började i och med revolten i Asturien.

2.	� Att visst var det hela ett ohyggligt brodermord, men att båda 
sidor var ungefär lika goda kålsupare.

3.	� Att det var en Herrans nåd att Franco vann, för annars hade 
Spanien blivit en sovjetstat.

pontus :  All denna polemik har som följd att den inte lämnar nå­
gon plats åt annan välbehövlig debatt. Spanien är verkligen inte det 
fattiga och eftersatta land Franco lämnade efter sig. På många sätt 
har det blivit ett modernt eu-land som lever i en konstant ekono­
misk boom sedan tjugo år tillbaka, men familjerna får inte så myck­
et som en smutsig gammal peseta, utbildningen sköts i stora delar 
av landet av katolska kyrkan och deras organisationer. De sociala 
klyftorna ökar. Folk är trötta på politikerna och på debatten. För 
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egen del är jag jävligt trött på den. Den förgiftar landet, stämningen, 
relationer mellan människor och hela samhället. 

martin :  Det finns ett enda bevarat fotografi av lantarbetaren Ma­
nuel España (vår huvudperson Mari Carmens farfar). Det är taget 
när han är 20 år och gör militärtjänst. Men när han fördes bort från 
sin hemby mitt i natten tillsammans med sex eller åtta andra på ett 
lastbilsflak var han 29 år och hade en tre år gammal son. Männen på 
flaket visste inte vart de var på väg men förstod nog vad som väntade.

– Min pappa brukade säga att han mindes farfar som i en dröm. 
När han själv låg för döden för några år sedan, pratade han mycket 
om honom. Min pappa var demokratiskt sinnad, men psykiskt märkt 
av diktaturen, trots att det vi talar om hände när han bara var tre år.

Vi har kört samma väg som hennes farfar kom den natten. En 
smal slingrande landsväg mellan olivträd, fält och åkrar från Lante­
juela till grannbyn La Puebla de Cazalla i provinsen Sevilla. Det är 
ett halvår sedan hon och en grupp andra anhöriga vände sig till lo­
kala och regionala myndigheter, när de genom vittnesmål fått klart 
för sig platsen för morden på deras anförvanter. Myndigheterna har 
svarat med total tystnad i sex månader. 

Hon pratar om rädslan. Om människor som förlorat sin far vid 
denna kyrkogårdsmur, men som år 2006 fortfarande inte vågar 
tala högt om det. Hon säger att hon vet precis vem som sköt hennes 
farfar, och att hennes far också visste det hela sitt liv. År 2006 har ut­
nämnts till det historiska minnets år av den socialistiska regeringen.

Massavrättningarna fortsatte flera år efter Francos seger 1939. 
Generalisimon brukade underteckna dödsdomar till frukost och 
till kaffet efter maten i sällskap med sin personlige präst. Länge 

trodde man att det kanske 
var drygt hundra tusen som 
sköts. Det som händer i Spa­
nien idag tvingar hederliga 
historiker att revidera. Mari 
Carmens farfar ligger under 
en avskrädeshög i utkanten 
av kyrkogården i La Puebla 
de Cazalla. Men anstiftaren 
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till massmordet vilar under blänkande svart marmor vid altaret i en 
underjordisk katedral.

pontus :  Ja, han som fanns på alla mynt, som staty och som gett 
namn åt gator, torg och avenyer. Men i Barcelona där jag bodde på 
åttiotalet kan man nog garantera att inte ett spår av fascismen finns 
kvar. Men det beror på att Katalonien och Baskien led under det hår­
daste förtrycket under de 40 åren. Francos nationalkatolska fascism 
hyllade alltid fosterlandet : »Arriba Espana !« Men för basker och 
katalaner kan Spanien aldrig bli deras fosterland. För dem själva är 
Baskien och Katalonien deras fosterland. Detta har den spanska hö­
gern aldrig kunnat acceptera, och kommer heller aldrig att göra det. 
Francomynten försvann med Euron, annars hade de med största 
säkerhet fortsatt att cirkulera, än idag. I övriga Spanien, framför allt 
i centrala Spanien, Kastilien, är det forfarande fullt (och då menar 
jag fullt) med Avenida Generalisimo Franco, gatunamn efter bind­
galna generaler, riktiga seriemördare som Queipo de Llano, histo­
riska personligheter fullt jämförbara med Himmler, Idi Amin, Sta­
lin eller Göring. Gator, torg och avenyer döpta efter bestar som får 
Pinochet att framstå som en förkämpe för mänskliga rättigheter. 
Sjukhuset i Burgos heter (presens) Hospital General Yagüe (en av 
Francos blodtörstigaste generaler) – tänk er Dr Mengelesjukhuset 
i Berlin !

Jag bor numera, sedan tio år tillbaka, i Granada. Här heter sjuk­
huset Hospital Ruiz de Alda, efter en av Falangens grundare. I kate­
dralen vilar Ferdinand och Isabella. Stensatt på gatan utanför flygeln 
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med deras krypta finner man den svarta örnen med spöknippen 
(fasces) och inskriptioner med djup fascistisk anknytning. Inne i 
katedralen hedras de fallna »por Dios y por la Patria« (för Gud och 
Fosterlandet), medan terrängen utanför staden är gödslad med tu­
sentals avrättade och snabbt nedgrävda. 
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När vi skulle filma avrättningsplatsen framför andra i Granada 
– murarna runt begravningsplatsen San José bakom Alhambra – 
gjorde vi en märklig upptäckt. Kulhålen finns kvar. Att se dem tar 
en i fantasin tillbaka till sommarnätterna 1936. Hästkärror med re­
dan skjutna och lastbilar av alla storlekar fyllda med dem som skul­
le dö stretade över Alhambras branta backar upp till kyrkogården 
San José där skjutandet pågick dygnets alla timmar.

martin :  De vi möter på vår resa är människor från traumatisera­
de släkter som har fått betala priset för att det gick som det gick i 
Spanien på trettiotalet. Och de har fått betala flera gånger. För det 
var inte slut i och med avrättningarna. Änkorna förnedrades på by­
gatorna, fick håret avklippt och kläderna sönderslitna. Ofta inför 
ögonen på sina barn. Detta var första gången de fick betala. Dessa 
släkter bestals ofta på sin egendom. Sedan fick de lyssna på mördar­
nas skryt om dåden i byarna. Och därefter den officiella propagan­
dan om att de avrättade var tjuvar, våldtäktsmän och förrädare mot 
fosterlandet.

När sedan Franco äntligen dog, fick de betala igen. Betala med sin 
tystnad om det som varit, med att inte kräva rättvisa. När man säger 
att Spanien fick sin demokrati i utbyte mot glömska och tystnad, så 
var det dessa människor som betalade. Inte de politiker av alla färger 
som skrev under amnestilagar och tystnadspakter. En generation 
lyckades de få tyst på, men inte två. Vad som hänt i Spanien de se­
naste sex, sju åren är att barnbarnen i dessa traumatiserade släkter 
trätt in i handlingen. De är nu 30–50 år gamla och säger att nu får 
det fan vara nog med denna tystnad. De har hört de gamlas historier 
mellan skål och vägg och inser den smärta som låg bakom att farmor 
aldrig skrattade eller log. De ser på sina gamla föräldrar och inser nu 
hur de har präglats av att vara stigmatiserade som barn till avrättade 
»rödingar« i Francos Spanien. Och de vägrar acceptera att deras far- 
och morföräldrar ligger som döda hundar i den spanska terrängen, 
för att de tog ställning för landets första demokrati.

pontus :  En av Spaniens viktigaste romanförfattare, Almudena 
Grandes, har tillbringat över fem år med att samla in information 
kring de efterlevande efter Francos illdåd. Hon har berättat att det 
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blev till en besatthet hos henne då hon insåg alla enorma nedtysta­
de historier som levde i köken, dagböckerna och minnena i detta 
land. Det slutade i en nästan tusen sidor lång roman, El corazón he-
lado, som nu skördar årets alla stora romanpris. Ett annat exempel, 
mer symboliskt, är de två kanske största massgravarna i Spanien : å 
ena sidan den på kyrkogården San Rafael i Malaga och å andra sidan 
en som ligger i Granadaprovinsen i byn Orgiva. Massgraven på San 
Rafael håller just nu på att grävas ut av arkeologer från Malagas uni­
versitet. Anhörigorganisationer hade försökt få denna massgrav 
öppnad och analyserad sedan många år tillbaka. Men då vissa bygg­
företag gjorde sig färdiga för att bygga en park intill ett nytt lägen­
hetsområde blev det bråttom. Från att deras byggprojekt acceptera­
des av byggnadsnämnder och stadsarkitekter tog det inte många 
månader innan utgrävningen var igång. Nu planerar man att till hös­
ten vara färdig med att ha grävt ut de runt 3 000 kropparna. Men 
om man jämför med den andra jättelika massgraven som finns här 
i Andalusien, el Carrizal i Orgiva blir man varse orättvisan. I el Car­
rizal, en ravin uppe i Sierra Nevada kan så många som 6 000 flyen­
de från bombningarna i Malaga ligga begravda. Ingen har någonsin 
rört ett finger för att ändra på detta, göra något åt denna skräckplats, 
märka ut den, gräva ut den eller något annat. Inga resurser, inget 
erkännande, ingen upprättelse. Varje vinter blottlägger regnet ske­
lett och lösa ben, halsar och skallar. Historien kommer tillbaka. De 
döda stiger upp till ytan som vålnader. 

Det låter starkt, men i varenda spansk by vi kommer till finns det 
otroliga historier om våldsam och ond bråd död som de värsta mör­
darna och gärningsmännen gått till mötes. I Lantejuela (Mari Car­
mens by) talas det bland de äldre om en falangistkapten som skall 
ha varit en av Francos bödlar och hur han för några år sedan hand­
löst kastat sig ut från det lokala sjukhusets fönster och dött.

martin :  I maj 2006 är vi tillbaka på kyrkogården i La Puebla de 
Cazalla med Mari Carmen España och Antonio Cadenas. Han är 
sonson till den siste demokratiskt valde borgmästaren i Lantejue­
la före diktaturen ; Juan Cadenas García avrättades vid samma tid 
som Manuel España. Det sägs att Manuel España dömde sig själv till 
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döden, när han på ett stormöte i byn vid militärrevolten, sa till sin 
borgmästare : »Tala ! Var inte rädd, vi är alla här för att försvara dig«.

Inne på kyrkogården ser vi att de vunnit en liten seger. På ytan 
framför muren har allt bråte städats bort och man har strött vit sand 
över massgraven. Det var första kravet på de anhörigas lista : att plat­
sen skulle städas och inte användas som soptipp mer.

– Men det var först när vi hotade med att städa upp själva med 
hjälp av armh, som kommunen gjorde det, berättar Mari Carmen.

Efter att tidningarna skrivit om deras fall har de kommit till tals 
med ett kommunalråd i La Puebla och en representant för Andalu­
siens regionala myndigheter. Myndigheterna har anlitat en histo­
riker som ska undersöka omständigheterna. Det har dykt upp upp­
gifter om att det är en mycket större massgrav än man trott. Det talas 
om att det kan ligga uppemot 200 döda vid kyrkogårdsmuren i La 
Puebla de Cazalla.

– Jag bryr mig inte om mördarna och deras familjer. Det här 
handlar bara om att vi vill veta var våra släktingar är, säger Antonio 
Cadenas.

Antonio talar också om rädslan. Och jag säger att jag inte riktigt 
förstår rädslan ; finns det skäl att vara rädd ?

– Ja, fascisterna och högern finns ju kvar, säger han.
Ett par dagar senare är det gästföreläsning i kommunhuset i Lan­

tejuela. En lokalhistoriker från grannbyn Los Corrales berättar om 
vad som hände här, sydost om Sevilla för snart 70 år sen. Detta är en 
historia ingen i den lilla skaran bybor i salen fått läsa om i skolan.

Det blir diskussion efter föreläsningen. Denna dag har nyhetsbil­
der kablats ut över världen av påvens besök i Auschwitz. »Fader hur 
kunde du tillåta detta ?« Ska han ha sagt.

– Han borde komma hit och höra om det folkmord som de själva 
stödde, muttrar en av männen i publiken.

Dagen efter kör vi de femtio milen upp till De fallnas dal igen, 
med den klena förevändningen att vi nog behöver lite fler bilder 
tagna med stativ. Det är något annat som drar oss dit. Kanske trodde 
vi inte riktigt våra ögon förra gången.

När det blev regimskifte i senaste valet så väcktes en del förhopp­
ningar när det var ett barnbarn till en arkebuserad republikansk 
officer som blev regeringschef i Spanien. Och Rodriguez Zapatero 
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tillsatte mycket riktigt en kommission som skulle ta fram en lag som 
till slut tog tag i frågan. Flera tidningsartiklar har spekulerat i att 
kommissionen ska sätta punkt för De fallnas dal i nuvarande tapp­
ning, och göra om det till ett museum över förtrycket inom kort. 
Kanske är det sista chansen att filma det som den mörka kultplats 
det varit sedan femtiotalet mitt i Spaniens hjärta. 

pontus :  I Melilla (spansk koloni i Nordafrika) står en jätteskulp­
tur av Franco till häst. I Madrid alldeles bredvid Moncloa, regerings­
palatset, på flygvapnets högkvarter, ståtar hans namn och titel : Fran­
cisco Franco, Spaniens Caudillo (dvs. Führer). Varenda turist som 
gått ut för att ta en öl i Los Cristianos på Tenerife har gjort det på 
den centrala calle General Franco. Listan kan göras hur lång som 
helst.

Nu låter det som om jag är igång igen med att tala om för spanjo­
rerna vad de gör fel. Det menar jag inte. Många finner förvisso inte 
detta lika fel eller upprörande som jag. Jag tror att det växte sig in i 
nationens undermedvetna under lång tid. Den politiska förklaring­
en ligger naturligtvis i den fyrtio år långa diktaturen, men framför 
allt i den hemliga men välkända »pacto de silencio« (»tystnadspak­
ten«) som slöts av partierna som var med och författade konstitu­
tionen och kungen Juan Carlos, som agerade som garant för demo­
kratin under dess första stapplande år. Den gick ungefär ut på att 
priset för att få genomföra alla sociala och demokratiska reformer 
var amnesti för alla brott eller orättvisor begångna innan Francos 
död. Men samtidigt betydde det att inte upphäva summariska domar 
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från diktaturen, att inte tala för högt om sanningen och att inte hel­
ler ge någon form av upprättelse åt offren eller deras efterlevande. 

Det är möjligt att det var nödvändigt att se framåt istället för bak­
åt 1975. Men idag har de nedtystade och bortglömda orättvisorna 
kommit tillbaka som en bumerang och tagit skepnad av en rörelse, 
som inte bekänner några politiska färger, utan istället vill ge plats 
åt alla offer för frankismen och deras anhöriga och efterlevande. Det 
är inte frågan om någon marginell grupp i samhället. Om Franco 
och diktaturen avrättade 200 000 spanjorer inser man lätt att anta­
let efterlevande är miljoner. 

Premiärminister Zapatero har inte varit okänslig för detta. Han 
har varit en nyckelperson i regeringens försök till en ny politik kring 
detta. I juli 2006 kommer så lagförslaget från regeringskommissio­
nen. Det blir en stor besvikelse inom anhörigrörelsen. Formulering­
arna om vilka rättigheter anhöriga till försvunna har är mycket lud­
diga och gör fullständigt godtyckliga tolkningar möjliga. Däremot 
säger lagen tydligt att den som öppnar en massgrav och hittar en 
kropp som inga anhöriga gör anspråk på, blir skyldig att bekosta  
begravningen. De fallnas dal lever vidare som förut, med den skill­
naden att det blir förbjudet att hålla politiska manifestationer där. 
Varje dokument som lämnas ut ur arkiven kring de mördade ska 
granskas för att mördarnas identiteter ska skyddas. Men det är 
mycket oklart hur regeringen ska få majoritet för förslaget i parla­
mentet. Debatten där pågår fortfarande försommaren 2007. Vän­
stern tycker också att förslaget är otillräckligt och högern förlöjligar 
det och kallar Zapatero för Pinocchio och förrädare igen och igen.

Helt klart är detta ämne oerhört känsligt i Spanien. Det är all­
mänt känt att högerpartiet pp har sina rötter i Francoadministratio­
nen. Flera av partiets mest framstående parlamentariker och sena­
torer var ministrar hos Franco, är söner till fascister och aldrig, ald­
rig någonsin kommer de att acceptera ett officiellt fördömande av 
Francos fyrtio år. Någon endräkt är inte att vänta. Såren ligger öpp­
na. Spanien är fortfarande en krutdurk. Slutsatsen i vår film är att 
man inte kan amputera sin historia. Den kommer tillbaka. I en eller 
annan skepnad : som medborgarrättsrörelser, som terrorister, som 
politisk polemik. Den kommer tillbaka i filmer, doktorsavhandling­
ar, böcker och i skepnad av utländska filmteam som ställer frågor.
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martin :  Men hur är det då med mördandet på den andra sidan ? 
De fruktansvärda illdåd som anarkistiska, kommunistiska och so­
cialistiska ungdomsgäng gjorde sig skyldiga till ? De 4 000 mördade 
prästerna ? Varje fall där en oskyldig mördas är ju självfallet en skam. 
Sedan ska nog inte alla de 4 000 prästerna automatiskt sorteras in 
bland de helt oskyldiga. Dessa kyrkans män fungerade ofta som un­
derrättelsetjänst för francosidan. De kunde till exempel tillhanda­
hålla listor över vilka som inte gick i kyrkan, och som därmed var 
opålitliga element.

Men det anhörigrörelsen idag säger är inte att dessa offer ska 
glömmas eller vanäras. Det är bara det att de aldrig tryckts ner i 
glömska utan har hyllats och hedrats både fram- och baklänges un­
der Francos fyrtio år vid makten.

pontus :  Martin läser ur 
professor Hugh Thomas stan­
dardverk The Spanish Civil 
War varje kväll innan han 
somnar. Och han har säkert 
redan läst den fem gånger ! 
Men ingen detalj om denna 
tragedi, denna upptakt till 
de stora dramerna i nitton­
hundratalets historia, är för liten för Martin. Varje spår skall föl­
jas, varje historia undersökas. Jag följer naturligtvis med honom i 
vått och torrt. Det höll på att gå åt pipan för ett par veckor sedan i 
Baskien. Vi hade den gången hyrt en liten svart Citroën c3 och kör­
de från San Sebastian – där vi hade intervjuat vår vän Paco Etxebar­
ria, en av Spaniens mest framstående rättsmedicinare – mot Bur­
gos. Tio kilometer utanför Bilbao, på en motorväg i en grön baskisk 
dal började c3 :an hosta, hacka och låta som om den svalt en traktor. 
Bilen var på väg att explodera som en obus. Jag började undra vad 
det var frågan om. Martin höll hårt i ratten och manövrerade den 
vilt hostande bilen mot första avfart. Jag vet inte hur vi hann fram 
till en bensinmack i tid, men jag minns att jag med mina oerhört 
begränsade mekaniska kunskaper faktiskt frågade Martin vad han 
hade tankat för bränsle. Bilen var alldeles ny, den borde definitivt 
inte haverera så här. Han svarade något i stil med : 
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– Vanlig bensin, hur så ?
– Kan det inte vara en diesel, frågade jag oskyldigt. 
– Vadå, nej det har ingen sagt … svarade han. 
När vi fick stopp på det lilla franska monstret tittade jag i pappren 

från hyrbilsfirman. Citroën c3 diesel … Jag öppnade bensinluckan 
och där såg jag det gula klistermärket lysa med svarta bokstäver : 
diesel. Martin måste ha varit djupt försjunken i tankar på fältslag 
och fascistiska majorer när han tankade. Vi fick låna plastslangar 
och dunkar från bensinmacken och jag lade mig ner på den fuktiga 
asfalten och började suga frenetiskt. Min mun fylldes med bensin 
om och om igen, jag spottade och fräste, men lyckades inte få till 
trycket som behövdes för att mjölka tanken. Till slut fick traktens 
mekaniker rycka in och komma med en liten motor och pumpa ur 
den fulla tanken bensin. Vi stod bredvid och såg dumma och odug­
liga ut och tankade sedan snabbt diesel och lyckades till slut starta 
bilen igen.

martin :  När Pontus försvann till Spanien för tio år sen trodde jag 
att hans skrivande skulle ta ny fart. Istället blev alstren snart färre 
och färre. Efter ett egensinnigt romanmanus, som salig Kalle Hägg­
lund nog hade tänkt ge ut om det bearbetats, så blev det så gott som 
tyst från Pontus skrivkammare. Han hade uppslukats av alltmer våg­
halsiga sätt att försörja sig och sin familj. Som att åka runt på lands­
bygden och köpa upp lufttorkade skinkor och själv ordna transport 
till Sverige, och där sälja direkt till restauranger och krogar. Det gick 
inte så bra. Däremot blev denne översättare och skribent snart en 
jävel på att mura och renovera gamla ruiner i spanska byar så att 
engelsmän och tyskar med glädje öppnar sina plånböcker. Hade se­
dan Pontus haft ett enda milligram av ekonomiskt sinnelag så hade 
han varit en välbeställd man idag. Han har däremot en näsa för god 
mat och dryck som leder oss på våra resor. När vi kommer till Lerma 
i provinsen Burgos, så vet han att här ska man beställa helgrillat 
lechazo (dilamm) och vin från Ribera del Duero (finns på systemet) 
på uteserveringen vid det medeltida torget. Och till förrätt i denna 
nordliga provins ska man äta den märkliga blodkorven morcilla de 
Burgos.
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Det var i september 2006 i en skogsdunge mitt på en åker utanför 
staden Lerma som vi lärde känna denne professor i rättsmedicin, 
Paco Etxeberría, som ägnar alla sina semestrar åt att hjälpa anhöriga 
till mördade republikaner. Han anlitas av den chilenska staten för 
att undersöka massgravar med dem som avrättades under Pinochet. 
Skillnaden är att i Chile är det staten som tar ansvar för att söka efter 
försvunna medborgare. Vid våra fötter låg skeletten efter ett fem­
tiotal arkebuserade som Paco och hans team just hade grävt fram.

– Kvinnan som vi grävde fram för en stund sen därborta, är en 
kvinna som var över 50 år gammal. Hon blev mördad. I detta nu, 
medan vi står och pratar här sker likvärdiga saker i Irak. Eftersom vi 
motsätter oss detta måste vi visa att det är så här det blir. Dessa döda 
är inte från fronten eller ett slagfält, berättar Paco och pekar på krop­
parna vid våra fötter.

Det är kvarlevorna efter liberaler och socialister och möjligen 
någon kommunist. Ett par borgmästare och några kommunalpoli­
tiker och några stackars satar som bara råkat säga fel sak vid fel till­
fälle. Män och kvinnor mördade i en region där det aldrig var något 
krig. Pacos brottsplatsundersökningar styrker att det var fråga om 
ett organiserat massmord.

När militärhistorikern Anthony Beevors Spanska inbördeskriget 
kom i omarbetad utgåva i somras noterade jag där den högsta siffra 
jag hittills sett i en kvalificerad uppskattning av mördandet på Fran­
cosidan under och efter kriget. 200 000 avrättade av Francosidan 
gör att gapet mellan mördandet på de båda sidorna ökar markant. 
200 000 mot 38 000 på republikens sida, det är snarare så den skill­
naden ser ut. 

För vad som händer utanför Lerma, dagen efter att vi åkt därifrån, 
liknar det som hänt på många andra platser när man börjar öppna 
massgravarna. Muntliga uppgifter om massgravens plats står i strid 
mot varandra och stämmer inte med det man gräver fram. Man bör­
jar undersöka åkern runt omkring med metalldetektor och snart 
står det klart : det är inte en massgrav, utan två. Och de cirka 70 offer 
man kommit fram till borde finnas här är förmodligen dubbelt så 
många. Så tickar dödstalen uppåt. 

Den nya folkrörelse som hjälper anhöriga till avrättade att genom­
föra dessa utgrävningar runt om i Spanien, har genom sitt arbete 
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kunnat peka på handfasta fakta som gör att den stora skillnaden mel­
lan de båda sidornas mördande framträder allt klarare : skillnaden 
mellan kallt blod och hastigt mod. De tydligt gemensamma dragen 
i tillvägagångssättet för Francosidans avrättningar över hela landet, 
styrker att det var fråga om ett välplanerat massmord. Det erövrade 
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territoriet skulle systematiskt rensas från orena element. Och efter 
segern, hela Spanien.

På republikens sida var det tvärtom. I huvudsak handlade det där 
om en rasande pöbel som begick morden i krigets förvirrade inled­
nings- och slutskeden. Men den officiella linjen från regeringen var 
rättssäkerhet, inte massmord.

Det är då lätt att förstå att dessa utgrävningar/brottsplatsunder­
sökningar är besvärande för historierevisionisterna på högerkanten 
i Spanien. På ena sidan fanns betydligt värre kålsupare än på den 
andra.

– Vem bör man identifiera egentligen i det här landet ? frågar Paco 
retoriskt när vi står vid massgravens kant. Han svarar själv : – Själv­
klart dessa personer som vi grävt fram här. Men i det här landet, de 
man verkligen borde identifiera, är de som motsätter sig att man gör 
dessa undersökningar. De borde identifieras ! säger han med ett 
snett leende.

I ett litet stenhus i en liten by några kilometer därifrån sitter en 
enögd 74-årig man och gråter. Det är Felipe. Hans pappa var aktiv 
i Folkets hus och ligger därför i massgraven. Felipe minns honom 
mycket väl och kan bara gråta när vi ställer frågor om det. Hans dot­
ter, Mariví, är ett av de barnbarn som varit drivande för att få igång 
utgrävningen.

– Sjuttio år är en lång tid. Men dessa dödsfall har alltid känts som 
om de nyligen inträffade, säger hon.

Vid kanten av massgraven pratar vi med 74-årige Ampelio, som 
säger att han inte minns mycket av sin barndom. Men den natten 
när de tog hans far är för evigt inbränd i minnet, som om det hände 
igår. Hans far var snickare och aktiv i det liberala partiet Republi­
kanska vänstern, Izquierada Republicana. Ampelio säger att kyrkan 
och högern borde be om ursäkt.

Borgmästaren i Lerma tillhör högern, så vi går till kommunhuset 
och knackar på och frågar varför han inte besökt utgrävningen. Jose 
María Barrasa påstår att han inte känner till att utgrävningen pågår 
trots att det stått i lokaltidningen. Han söker förtvivlat efter ett brev 
som ska bevisa att han fått information att den skulle börja först 
nästa vecka. Det blir en lång och snårig diskussion om vad man bör 
glömma och inte glömma av historien. Han tycker att utgrävning­
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arna används politiskt av vänstern. Det gillar han inte. Och så berät­
tar vi då om Ampelio som tycker att högern och kyrkan bör be om 
ursäkt.

– Då skulle jag vilja veta vad man menar med höger, säger han 
och gör en lång paus. För om man säger att det faktum att jag är hö­
ger gör mig till mördare … Det är inte rätt. Han hittar inte brevet, 
men lovar att han ska e-posta en kopia av det.

Enda gången gamle enögde Felipe skrattar när vi träffar honom, 
är när vi berättar om vårt besök hos borgmästaren och att vi frågat 
om inte högern och kyrkan ska be om ursäkt. Hans dotter Mariví 
skrattar också och säger :

– Detta är ju underbart ! Det är bara ni som kommer från Sverige 
som kan ställa såna frågor här.

Jag tänker att på ett sätt har ju ändå borgmästaren rätt ; han var 
ju inte ens född när morden begicks och kan självfallet inte ha nå­
gon personlig skuld. Men vad hade hänt om han hade åkt ut till 
massgraven och tydligt deklarerat till de anhöriga att han tycker att  
det som hände där var orättfärdigt och fel ? Hade inte det varit att 
verkligen försöka läka dessa gamla sår ? Vi måste åka tillbaka till 
honom.

pontus :  Hur många gånger har vi åkt till Lantejuela ? Denna guds­
förgätna lilla by, utplacerad i mitten av den andalusiska stekpannan 
öster om Sevilla. På få ställen i världen, möjligen vissa öknar undan­
tagna, blir det så infernaliskt hett som här. Luften står still och dar­
rar varje gång vi kör in i byn i olika hyrbilar. Alla tittar på oss när vi 
plockar fram kameror, mickar och stativ ur bakluckan. Hela byn vet 
vid det här laget att Mari Carmen kämpar för sin farfars upprättelse. 
De har också sett henne i tv-nyheterna. De vet säkert till och med 
att vi håller på att göra en film om henne. För vi kommer tillbaka, 
gång på gång med jämna mellanrum. Flera av gubbarna på torget 
måste ha varit generationskamrater med hennes far. Flera minns 
fortfarande skräcken 1936. Andra av dem kanske till och med bär 
skuld för det som hände. 

Detta är en röd by. De flesta är lantarbetare. Alla vet allt om alla. 
Mari Carmen vet vem som sköt hennes farfar. Familjen lever i byn. 
Kanske är han vid liv än. De kanske ser varandra varje dag. Jag vill 
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helst inte fråga. Det är som ett öppet Lorca-drama, men det är verk­
lighet. Det är 2007, men allt kommer tillbaka. När vi började inter­
vjua henne var det för att hon var en av många spanjorer som hade 
bestämt att nu fick det vara nog med tystnad, rädsla och förödmju­
kelse. Vi hade då ingen aning om hur oerhört representativ för upp­
vaknandet eller förändringen hon faktiskt är. Det är en händelse 
som ser ut som en tanke att hon heter España i efternamn. Hon är 
en riktig fighter. Länge har hon bråkat med myndigheter för att få 
de nödvändiga tillstånden och subventionerna för att få gräva upp 
sin farfar. Hon har kämpat så hårt att det har lett till skilsmässa för 
henne. Hon bor nu hemma hos sin mamma tillsammans med sina 
två barn. Vi kommer att följa hennes process till slutet. Det vore så 
skönt att se denna massgrav i grannbyn La Puebla de Cazalla, kallad 
El carnero, slakthuset, uppgrävd och offren rättfärdigade.

martin :  Borgmästaren i La Puebla de Cazalla är socialist och vill 
gärna resa ett monument över de avrättade vid kyrkogården, men 
vägrar att ens diskutera en utgrävning med Mari Carmen och de 
övriga anhöriga.

Många andalusier säger till mig att förtrycket var särskilt hårt och 
systematiskt  här, eftersom kuppmakarnas styrkor här var små i jäm­
förelse med den starkt oppositionella befolkning de hade besegrat. 
Därför gällde det att lamslå folket med skräck och dödsångest. I An­
dalusien har de anhöriga haft svårast att göra sig hörda. Här har ut­
grävningarna varit få, trots att massgravarna är fler och större än i 
övriga Spanien.

»Ge dem kaffe. Mycket kaffe« var den fras general Queipo de 
Llano i Sevilla använde när han tillstyrkte avrättningar runt om i 
Andalusien. Det kunde röra sig om en världsberömd poet i Granada 
eller fattiga lantarbetare från Lantejuela. I Córdoba avrättades en 
tiondel av befolkningen. Och när civilbefolkningen flydde i panik 
på kustvägen längs Costa del Sol inför Málagas fall, massakrerades 
de av stridsvagnar och flygplan som hunnit upp dem.

På en trottoar i en liten andalusisk by möter vi en gammal man 
som blev vittne till det. I fickan har han fortfarande id-kortet som 
visar att han var soldat i den spanska republikens armé.
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– Det var en slaktbänk den där landsvägen. Och från havet sköt 
de med kanonbåtar.

Många flydde upp i bergen ; i ravinen vid Òrgiva ligger 4–5 000 
döda. Och Queipo de Llanos radiotal blev berömda när han lovade 
att döda tio republikaner för varje dödad fascist och om alla repu­
blikaner redan var döda lovade han att slita upp dem ur deras gravar 
och döda dem igen. Idag ligger han på hedersplats i Macarena-kyr­
kan i Sevilla.

»Historiens dom kommer att bli ohyggligt hård«, sa Olof Palme 
1975 och fyllde mig med tillförsikt. Jag upprepar orden på spanska i 
ett öltält på torget i La Puebla de Cazalla i september 2006. Det är 
fiesta i byn och borgmästare Emilio Pozo bjuder oss på öl i socialist­
partiets tält.

– Ja, jag minns att Olof Palme gick ut på gatorna i Sverige och 
samlade in pengar till oppositionen i Spanien när vårt parti fort­
farande var illegalt. Han var ju personlig vän med Felipe Gonzales, 
säger han.

Vi har just diskuterat frågan om utgrävning, Till att börja med 
slingrade han sig och sa att detta inte var en fråga för kommunen, 
utan för en domare. Men när Pontus påpekar att vid andra utgräv­
ningar är de enda tillstånd som behövts de från hälsovårdsmyndig­
heten och markägaren. Och i det här fallet är det ju byn där han är 
borgmästare som äger marken.

– Ja, jag kommer inte att lägga några hinder i vägen. Jag kommer 
att ge tillstånd till utgrävning om de begär det, säger han då.
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pontus :  Efter att ha besökt mörkrets krypta i Valle de los caídos 
två gånger (inte för att vi tycker om det, men platsens mystik har en 
underlig dragningskraft på oss) och filmat Francos grav i smyg, be­
stämde vi oss för att ta mod till oss och gå och knacka på klostret på 
baksidan av klippan. Här bor och verkar de benediktinermunkar 
som sköter basilikan och vakar över monumentet. Vi var uppenbart 
darriga och nervösa när vi i april 2007 stod och knackade på den 
tjocka träporten med korset. Jag insåg att vi inte direkt såg ut som 
några unga katolska francobeundrare med våra kameror och mick­
ar. Vi rökte en serie snabba cigaretter medan munkarna avslutade 
mässan. Det var ännu en söndag vid Francos grav. Jag berättade för 
Martin att José Maria Aznars dotter firade sitt bröllop med den fram­
stående finansmannen Alejandro Agag här. Alla spanjorer som gick 
i skolan på 1960- och 1970-talen har också varit här. Besöket var för 
dem obligatoriskt.

Till slut öppnade en munk för oss. Han släppte in oss och började 
ringa efter Padre Abad – abboten – på klostrets interntelefon. Till 
min förskräckelse sade han lite virrigt att här var nu det svenska tv-
teamet som han hade bokat möte med. Vi hade minst av allt bokat 
något möte. Allt ett missförstånd och jag såg inom mig hur vi skulle 
hamna framför en inkvisitionsdomstol och minst steglas för att obo­
kade komma och störa Franco, överstemunken och hela friden den­
na söndag. Underhuggarmunken språkade sedan oskyldigt ett slag 
med oss, tills Padre Abad, chefen, Abboten i sin svarta kåpa med 
tunt vitt hår och ett tungt silverkors över bröstet till min stora för­
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våning tog oss med in i ett litet rum. Jag hade kameran på hela tiden. 
Han accepterade att vi inte hade avtalat tid. Man märkte att det inte 
var utan en viss stolthet mannen accepterade sin roll som Francos 
väktare. Vi diskuterade temat Franco, offer och bödlar med honom 
någon timme. Han var naturligtvis ultrakonservativ, men skicklig 
på att undvika de brännande frågorna. Han hävdade om och om igen 
att denna skräckens dal : Valle de los caídos, är en symbol för förso­
ningen mellan alla spanjorer. Han hade 1958 fått i uppdrag av Fran­
co att ifrån klostret arbeta med ett stort socialt forskningsprojekt 
för att uppnå denna försoning. Projektet hade varit hans skötebarn 
fram till 1983 då det lades ner av den socialistiska regeringen. Han 
berättade stolt om de många arkiv han fortfarande besatt. Jag tänk­
te på Palme och historiens dom. Den har fallit väldigt olika, bero­
ende på vem man frågar. Denne man representerar den gamla sko­
lan. När Martin spände den undersökande svenska journalistblick­
en i honom och frågade om man verkligen kan bedriva oberoende 
seriös forskning under en diktatur, höjde han rösten och sade :

– Kom ner från himlen, señor svensk. 
Vad menar mannen ? Han bad oss efter detta att inte filma mer. 

Han ursäktade sig med att han inte ville uttala sig mer i frågor gäl­
lande Franco förrän parlamentet i juni skulle ta beslut i frågor kring 
det »historiska minnet«. Man kan ana att han känner sig hotad. Han 
är uppenbart medveten om krafterna som rör sig i landet, fast han 
refererar till dem som »extremistiska minoritetsgrupper med stor 
makt över vissa media«. Han fnyser med andra ord åt sådana som 
Mari Carmen, enögde Felipe och snickarsonen Ampelio. 

Vi har träffat många gamla kämpar och old-timers, offer och över­
levare. Martin kan när som helst förlora sig i långa utläggningar om 
vad den eller den interbrigadisten sa i Madrid 1996. Det känns som 
om vi har samlat på oss tusen timmar av intervjuer. Men just dagen 
innan vi träffade Abboten, Padre Abad, Francos väktare, hade vi sut­
tit på ett ålderdomshem i byn Ciempozuelos utanför Madrid och 
samtalat med 85-årige Andrés Iniesta, författare till boken El niño 
de la prisión (Pojken från fängelset). Han grep oss på ett speciellt 
sätt. Han var så liten men modig. Högst 1,50 lång och full av liv. Och 
hans historia är djupt dramatisk. Han var son till en borgmästare av 
fel politisk kulör. Under kriget hamnade han som 16-åring i fängel­
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set i Cuenca där han fick be­
vittna avrättningen av sin 
far. Han växte upp i fängel­
set. Det spelade ingen roll 
att han aldrig begått något 
brott. Efter att ha passerat 
två fängelser blev det tvångs­
arbete i Spanska Sahara och 
vid monumentbygget i Cuel­
gamuros som idag kallas De 

fallnas dal. Han berättade för oss om hur han var med och byggde 
vägen upp till klostret och korset och hur det kom sig att han en dag 
nästan mötte Franco. Diktatorn kom på besök för att inspektera 
konstruktionen. Generalisimon kom gående på den nybyggda vägen 
med sitt sällskap och gav order att låta avlägsna arbetarna från vägen 
han skulle gå. Franco ville »inte se deras ansikten«. Han ville inte 
se deras »röda nyllen«, i lille Andrés Iniestas fall : ansiktet tillhö­
rande en son till en avrättad röding.

I slutet av femtiotalet tog Andrés sina första stapplande steg i fri­
het, i medelåldern. Nu är han änkling men har två döttrar som han 
bor hos på somrarna. Fast på ålderdomshemmet i Ciempozuelos  
är han alla damernas hjälte. Det är Andresito hit och Andresito dit. 
Att han skrivit en bok och hamnat i medialjuset gör honom attraktiv. 
Vi skrattar tillsammans med honom. Han är cool. Han är en vin­
nare till slut. Trots att de Satans mördarna, som han säger om och 
om igen, »stal hela hans ungdom från honom«.

martin :  När vi kommer tillbaka till la Puebla de Cazalla i okto­
ber 2006 håller man på med provgrävningar på hela kyrkogården 
och hittar till slut det som förmodligen är massgraven med Manuel 
España. Mari Carmen strålar. 

– Jag är här varje dag. Jag tänker att jag vet ju att farfar hade hög 
panna och en skottskada i benet. Tänk om jag kan känna igen honom !

Vi gratulerar henne och tänker att vi nog snart får komma och 
filma utgrävningen här. Men den kvällen ska vi träffa en kvinna i 
Sevilla som ska göra klart för oss att alla Mari Carmens framgångar 
kan omintetgöras inom ett par veckor. Paqui Maqueda är vice ord­
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förande i anhörigorganisationen i Andalusien och berättar vad hon 
fått veta att borgmästaren och regionmyndigheten planerar :

– Förstår ni inte ? ! Så fort de säkerställt massgravens plats så tän­
ker de täcka den med jord igen och sätta upp sitt minnesmärke !

Mari Carmen pratar ofta om sin farmor, Manuel Españas änka. 
Om henne sägs att hon var en oförvägen, vältalig kvinna. Läskunnig 
– vilket var ovanligt – och med djupa republikanska sympatier. Ett 
elakt rykte säger att det var på grund av henne som Manuel España 
sköts. För att få tyst på henne. Och det var sådan hon var när Mari 
Carmen växte upp. Tyst. Mari Carmen berättar att farmor kunde bli 
panikslagen om sondottern högljutt kommenterade en politisk de­
batt på tv. Långt efter Francos död.

– Jag ska ta hem min farfar 
till Lantejuela. Om det så ska 
ta sjuttio år till, så ska jag se 
till att han får upprättelse 
och får begravas vid min far­
mors sida. 

Och när jag hör och ser 
Mari Carmen tala om detta, 
inbillar jag mig att jag får en 
tydlig bild av hur hennes far­
mor en gång var. Och tänker att den borgmästare inte är född som 
kommer att lyckas täcka över Manuel España igen, när hans son­
dotter nu till slut har funnit honom.
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Vägarna isade igen, värn och skyttegravar 

fylldes snabbt med snö. Såväl markstrids

krafterna som flyget hade stora problem. …

Med sin kyla och sina intensiva gatustrider 

blev slaget om Teruel kanske ett av de mest 

fasansfulla under hela inbördeskriget, med 

tiotusentals stupade och sårade på båda 

sidor. Många blev stridsodugliga på grund  

av förfrysningsskador.  

En dag vid Teruelfronten
Dagboksanteckningar från en resa i inbördeskrigets spår



BJÖRN NILSSON

det är tidig morgon. Jag befinner mig i staden Valencia på den 
spanska solkusten, beläget mot Medelhavet i öster mitt i Levante­
bukten mellan »den vita kusten«, Costa Blanca, och »apelsinblom­
ningskusten«, Costa del Azahar. Valencia är Spaniens tredje största 
stad, huvudstad i den autonoma regionen Valencia i provinsen med 
samma namn. I regionen pratar man gärna valencianska, som är  
en dialekt av katalanska även om den mer liknar spanskan. Staden 
Valencia åtnjuter det milda Medelhavsklimatet, med en medeltem­
peratur på omkring 17oc, med varma somrar och mycket mildra 
vintrar, sällan med temperaturer under 10oc. Det regnar nästan ald­
rig, några droppar på hösten och på vårkanten är oftast det enda som 
bjuds. Gatorna är städade och vänliga, staden strålande såväl dagtid 
som nattetid. Människorna är trevliga och anmärkningsvärt gäst­
vänliga. 

Under inbördeskriget spelade staden på många olika sätt en bety­
dande roll. När militärrevolten bröt ut i juli 1936 var Valencia den av 
de större städerna som fick uppleva den längsta fördröjningen innan 
det politiska läget klarnade. Här fick upprorsmakarna inte det stöd 
de hade förväntat sig hos militären. Befälhavaren i området general 
Martínez Monje förklarade sig lojal mot republiken. Garnisonen i 
Valencia blev beordrad att stanna i sina kaserner och inte ansluta 
sig till någondera sidan. Trots sin lojalitet mot republiken vägrade 
han lämna ut vapen till arbetarna. Vid midnatt den 18–19 juli ut­
lyste de båda landsorganisationerna cnt (Confederación Nacional 
de Trabajo) och ugt (Unión General de Trabajadores) generalstrejk 

[ 245 ]
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och anslöt sig till den exekutivkommitté som folkfrontens partier 
hade upprättat på civilguvernörens expedition. Utskottet hade av­
satt civilguvernören för att han vägrat överlämna vapen. Anförda av 
cnt :s strejkkommitté och hårdföra cnt-organiserade hamnarbeta­
re, militanta medlemmar från fai (Federación Anarquista Ibérica) 
och fijl (Federación Ibérica de Juventudes Libertarias), samlades 
Valencias arbetare på gatorna för att omringa kasernerna och sätta 
tryck på militären. Vänsterorienterade officerare gav snart efter och 
började smuggla ut vapen till massorna. Vapen började också anlän­
da från kamrater i Barcelona, där upproret snabbt hade slagits ner. 
Två veckor efter det att revolten hade inletts erövrade man slutligen 
kasernerna och arbetarmassorna kunde beväpna sig. 

Misslyckandet med att erövra Valencia blev ett allvarligt slag 
för revoltörerna – fascisterna – eftersom de därigenom inte kunde 
rycka fram mot Madrid österifrån som planerat. Madrid angreps 
dock från flera andra håll, med början från söder, sydväst och väst. 

1. »Vi appellerar till alla antifascister, till alla ar-
betare och bönder i alla länder : stöd oss i vår 
kamp mot fascismen !« Så står det i inledningen 
till denna syndikalistiska/anarkistiska propa-
gandaskrift publicerad av CNT/FAI :s propagan-
dabyrå i Barcelona 1936. I skriften framställs 

händelseutvecklingen i Spanien med ett rikt bild-
material och med text på spanska, franska, eng-
elska, tyska och svenska. 2. En av de två ned-
gångarna till ett underjordiskt skyddsrum på det 
republikanska flygfältet El Toro, Castellón.



en dag vid teruelfronten	 247

Många trodde att huvudstaden snabbt skulle falla. Inte ens regering­
en vågade hoppas. Den 6 november 1936 beslöt presidenten Largo 
Caballero att regeringen skulle flyttas till Valencia. Madrid lämna­
des över i händerna på en försvarsjunta, Junta de defensa de Madrid, 
under ledning av José Miaja. Ett ursinnigt motstånd väcktes och 
man mobiliserade med all kraft för att stå emot fascisternas angrepp. 
Med en fantastisk kämpaglöd lyckades man hålla fascisterna tillba­
ka intill de sista skälvande dagarna av inbördeskriget. Regeringen 
skulle dock aldrig återvända, utan stannade kvar i Valencia som blev 
republikens tillförordnade huvudstad fram till den föll i fascisternas 
händer den 30 mars 1939.

Klockan närmar sig åtta. Jag har stämt träff med Kristian Abad, 
boende i Valencia och en god vän sedan många år. Intresset för det 
spanska inbördeskriget förde oss samman. Kristian är en av Spa­
niens främsta experter på inbördeskriget och ordförande för den 
militär- och kulturhistoriska föreningen Línea XYZ (XYZ-linjen), 
med säte i Valencia. Línea XYZ var namnet på den republikanska 
försvarslinjen runt Valencia som mötte fascisternas angrepp på sta­
den 1938. Föreningens verksamhet omfattar bland annat konsulter­
ing i samband med utställningar där den står till förfogande med 
både kunskap och material. Medlemmarna har flera pågående pro­
jekt som handlar om att rekonstruera händelser och situationer från 
inbördeskriget genom självupplevelse. De återskapar kläder, före­
mål och miljöer in i minsta detalj. Syftet är att få en djupare kunskap 
och känsla för tidsandan, atmosfären och det dagliga livet genom 
att själva studera och uppleva den. Föreningen anlitas också som 
experter i samband med dokumentär- och spelfilmsproduktioner 
och medverkar inte sällan som statister för skapande av realistiska 
miljöer och scener. 

Kristian plockar passande nog upp mig i hörnet av Avenida Suecia 
där denna ansluter till Plaza Reyes Prosper. Mötesplatsen ligger för­
övrigt bara ett stenkast från Museo Historico Militar, ett välordnat 
museum med en hel del intressanta föremål från inbördeskriget, väl 
värt ett besök. Den här gången är det emellertid inte museet som 
upptar vårt intresse. Istället ska dagen ägnas en utflykt till staden 
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Teruel, drygt tio mil nordväst om Valencia, och platser utmed den 
frontlinje som under inbördeskriget bar stadens namn. 

Jag sätter mig in på passagerarplats i Kristians för äventyret än­
damålsenliga bergsjeep. Efter ett vänskapligt »¡Hola !« och ett snabbt 
handslag börjar vi studera färdvägen på kartan som ligger utbredd 
över instrumentpanelen. I baksätet ligger kikare, kamerautrustning 
och referenslitteratur. Bagageutrymmet är fullbelamrat med dun­
kar, alla till bredden fyllda med vatten. I det öppna bergslandskapet 
vid fronten kan solhettan stundtals vara ganska påfrestande. För att 
vi ska klara dagen under den spanska solen med huvudet klart krävs 
en hel del vätska. Dessutom, och detta är mycket viktigt, en skyd­
dande huvudbonad. Kristian har sin hatt, jag min svarta basker.

Färden går genom Sagunto, förbi Segorbe och Viver. I höjd med 
Barracas svänger vi av till vänster mot den lilla byn El Toro, där vi 

gör vårt första stopp. Strax utanför byn 
ligger lämningarna efter ett republi­
kanskt flygfält. Fältet sattes upp i sam­
band med republikanernas offensiv mot 
Teruel i december 1937. Flygplatsen 
hyste vid tillfället sannolikt den största 
styrkan plan i Castellónprovinsen. Det 

är häftigt att föreställa sig de ryska jaktbiplanen av typen Polikarpov 
I-15, i Spanien kallad »Chato«, stå uppradade på fältet framför oss, 
lyfta och gå in för landning efter hisnande luftstrider.

Fortfarande idag står en del byggnader kvar med fönster och dör­
rar igenbommade. Här fanns flygplatsens administration, markper­
sonalens och piloternas logement. I anslutning till flygfältet fanns 
underjordiska skyddsrum (Refugio Antiaéreo del Aeródromo) med 
kapacitet att hysa upp till 40 personer. Anläggningen finns fortfa­
rande kvar och står tillgänglig och öppen. En smal trappa försvinner 
ner i ett kallt mörker. En och annan tegelsten har fallit bort. Det be­
fintliga skicket gör att jag ställer mig tveksam till att gå ner. Kristians 
avrådan avgör saken. Efter besöket på flygfältet gör vi ett kort stopp 
för att inmundiga en bocadillo och iskaffe på bypuben i El Toro.  

Vid middagstid anländer vi till byn Puebla de Valverde, en liten 
by med små välplanerade gator kantade av små gamla lerhus, allt i 
mycket smakfullt utförande. Under inbördeskriget hyste byn den 

Emblem för republikanska flyget 
(Aviación Republicana), modell 1937.
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beryktade Columna de Hierro (Järnkolonnen). Här fanns Järnkolon­
nens högkvarter med kvartermästare, sjukstuga och administration. 

Järnkolonnen organiserades av syndikalister och anarkister från 
Valencia med omnejd och bestod av den mest hårdföra milisen inom 
cnt-fai och fijl. Många av dem hade varit med och lett belägring­
en av militärens baracker i juli. Järnkolonnen bildades i Valencia i 
augusti av ett antal ynglingar mellan 22 och 26 år med namn som 
José och Pedro Pellicer, Elias Menzanera, José Segarra, Rafael Marti, 
Angel Gómez de la Higuerra, Armando och Diego med flera. 

Järnkolonnen var ett välorganiserat milisförband, både socialt 
och militärt. I Valencia sattes tidigt ett tryckeri upp från vilket man 
gav ut sin egen tidning Línea de Fuego (Eldlinjen). Tidningen var en 
fyrsidig daglig bulletin för soldaterna vid fronten. Här publicerades 
allmänna kulturartiklar, dikter, noveller och litteraturkritik, liksom 
artiklar om politik, sociologi, filosofi och ekonomi med mera. Sol­
daterna bidrog själva med artiklar om det vardagliga livet och kolon­
nens bestyr. I Valencia utkom i Järnkolonnens regi också dagstid­
ningen Nosotros (Vi) som även var organ för fai och fijl. Utöver 
denna dagspress fanns för bildningen dessutom en veckotidning 

1. »Obrero ! Ingresando en la Columna de 
Hierro fortaleces la revolución« (Arbetare ! 
Ditt inträde i Järnkolonnen stärker revolu-
tionen). Propagandaaffisch producerad 

för Järnkolonnen 1936, signerad Bauset.  
2. Järnkolonnens fyrsidiga bulletin Línea 
de Fuego från 26 oktober 1936.
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och ett välsorterat folkbibliotek, en oerhörd tillgång för såväl mili­
sen som stadens övriga kunskapstörstande invånare.

Rent militärt följde kolonnen milisväsendets allmänna struktur. 
Organisationen bestod av grupos (grupp) och centurias (kompani) 
som bildade columnas (kolonn eller bataljon). Varje grupp bestod av 
tio man, som valde sin egen gruppchef och som genomförde mindre 
operationer på egen hand. Varje centuria bestod av 100 man, det vill 
säga tio grupper, som valde sin egen delegado (delegat eller officer). 
När det gällde hur många kompanier som ingick i en kolonn kunde 
det ibland förekomma stora skillnader mellan de olika milisförban­
den. Järnkolonnen bestod i början av kriget av omkring 1 500 man, 
men växte snabbt till omkring 3 000. I jämförelse kan nämnas att 
Durrutis kolonn när den var som störst bestod av omkring 6 000 
man, medan andra bara bestod av några hundra. Kolonnerna leddes 
av en krigskommitté bestående av kompanidelegaterna.

Något som däremot inte var särskilt välorganiserat var klädseln. 
Milissoldaternas uniformering var mycket brokig och extremt 

varierande. Ofta bestod den  
av vanliga arbetaroveraller el­
ler ett hopplock av gamla span­
ska uniformer, utländska uni­
former, erövrat material och 
en stor variation av rent civil  
klädsel. På huvudet hade man 
antingen basker eller mössa  
i organisationens färger med 
påmålade eller broderade be­
teckningar ; cnt, fai, fijl, 
ait (Asociación Internacional 
de los Trabajadores). Hjälm var 
en lyxvara och få förunnad. 
Runt halsen knöts fackfören­
ingens skarf i rött, delat rött 
och svart eller för de ortodoxa 
anarkisterna, helt i svart. Stan­
darden på materiel och vapen 
varierade kraftigt, men var till 

1. Syndikalistisk fackföreningsbok, skarfs och 
mössa från inbördeskrigets dagar. 2. Tygmär-
ke tillverkat för CNT-milisen för att sy på sina 
mössor, uniformer eller overaller. Just det här 
märket tillverkades av Tovarra, en textilfabrik 
som under inbördeskriget låg på Calle Quart i 
Valencia. Textilfabriken finns fortfarande kvar 
men ligger idag i Aldaya, en liten by strax utan-
för Valencia.
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största delen i bedrövligt skick och 
man hade ständigt ett skriande be­
hov av vapen. Vissa milissoldater 
hade efter sex månader vid fron­
ten ingen annan beväpning än en 
lånad hagelbössa. 

Järnkolonnen var en av de vik­
tigaste republikanska enheterna 
vid Teruelfronten i början av kri­
get. Byn Puebla hade man tagit 
utan motstånd och förklarat »fri­
hetligt kommunistiskt« redan i 
augusti 1936. Härifrån organise­
rades Järnkolonnens operationer 
och offensiver mot staden Teruel. 
Järnkolonnen deltog i flera offen­
siver mot Teruel med varierande 
grad av framgång. När frontlinjen 
stabiliserades i slutet av augusti 

hade Järnkolonnen avancerat ända fram till Puerto de Escandón, ett 
strategiskt beläget bergspass bara några kilometer sydöst om Teruel. 
Nu hade man kontroll över hela frontavsnittet mellan Andegüela 
och Forniche och tillsammans med anslutande republikanska en­
heter på respektive flank höll man fascistoffensiven mot Valencia 
tillbaka.

När den stora omorganisationen av republikanska folkarmén, 
Ejercito Popular Republicano, genomfördes i början av 1937, med på­
budet att folkmiliserna skulle upplösas och integreras i den nya re­
guljära armén, var Järnkolonnen den enhet som längre än något 
annat milisförband stretade emot. Till slut tvingades man ge med 
sig och en majoritet av kolonnens medlemmar röstade för militari­
seringen, som alternativ till upplösning. En del anarkister valde att 
ta aktiv del i den militära omorganisationen medan några ansåg det 
bättre att desertera än att bli, som man befarade, »soldatrobotar«. 
Flertalet insåg dock till sist att man var tvungen att gå in i den nya 
organisationen för att kunna stå emot fascisterna. I mars upplöstes 
så Järnkolonnen formellt och blev 83 :e mixade brigaden inom den 

En av Järnkolonnens bunkrar strax utanför byn La Puebla de Valverde. 
Under kriget tjänade bunkern som befälskontor. Ovanför ingången kan 
man fortfarande läsa inskriptionerna C.N.T., A.I.T., F.A.I.
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republikanska folkarmén. José Pellicer blev utsedd till befälhavare 
och José Segarra till politisk kommissarie. Som 83 :e mixade briga­
den deltog kolonnen sedermera i den stora republikanska offensiven 
mot Teruel, där man intog städerna Gea och San Blas. 

På höjderna kring Puerto de Escandón, där Järnkolonnen hade 
sina fästen, finns fortfarande tydliga spår. Med hjälp av Kristians 
bergsjeep tar vi oss långt upp i bergen, till annars svårtillgängliga 
områden. Här besöker vi platser med löp- och skyttegravar, liksom 
ett antal ruiner efter soldatbostäder och cementerade värn. Fortifi­
kationerna i Puerto de Escandón började byggas redan i november 
1936, även om flertalet troligen tillkom senare. Många har varit i 
bruk under längre perioder och var betydelsefulla även under själva 
slaget om Teruel i december–februari 1937/1938. I ett par av värnen 
finns inskriptioner med initialer och årtal, däribland 1938. I och 
omkring skyttegravarna och på marken runt värnen ligger krossade 
flaskor, rostiga konservburkar, tomhylsor och granatsplitter som 
vittnar om soldaternas vardag i fält. Efter en snabbinventering kan 
vi konstatera att sardiner, vin och Brandy var något man hade god 
tillgång till längs frontavsnittet vid Puerto de Escandón. Vi låter allt 
ligga kvar där det ligger, utan att störa ordningen. Vi tittar i våra 
böcker, jämför foton med platserna vi besöker. »Där är det värnet, 
här löper skyttegraven, där stod de …«. Det är fascinerande att iakt­
ta historiska platser, insupa miljöer som tillhör en annan tid, där 
händelsen är fjärran men ändå närvarande. Att få se det i färg som 
annars bara tillåter sig studeras i svart och vitt.

Plötsligt kallar Kristian på uppmärksamhet. Framför hans fötter 
sticker styrfenorna till en odetonerad granat upp ur den torra jor­
den. Vi påminns snabbt om att det inte är helt ofarlig terräng att 

1. Konservburkar och sönderslagna flaskor finns bland det som 
ligger kvar vid fronten där det en gång lämnades. 2. Resterna 
efter två skyttevärn på en av höjderna vid Puerto de Escandón.
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vistas i. Viss försiktighet måste iakttas 
och man måste vara införstådd med 
de risker det innebär att plocka upp 
okända föremål från marken. Kristi­
an, som är uppvuxen i en liten by ut­
med Teruelfronten, har sedan barns­
ben gått på slagfälten och »plockat 
bomber«. Han har med åren lärt sig 
att hantera de flesta typer av ammu­
nition, bomber och granater som an­
vändes under inbördeskriget och bli­
vit synnerligen skicklig på deaktive­
ring. Denna kunskap har lett till att 
Guardia Civil, som har ansvaret för 
översynen av stora delar av områdena 
utmed Teruelfronten, anlitat honom 
som expert i samband med fynd av 
blindgångare i terrängen vilka de själ­
va inte haft kännedom om och kun­
nat hantera. Kristian skyndar till bi­
len efter en hacka och frilägger sedan 
försiktigt granaten. Han studerar den 
noga innan han stoppar den i sin rygg­
säck för att ta hem den för deaktive­
ring.

Efter ett par timmar vid Puerto de 
Escandón fortsätter vi färden mot 
Teruel. På vägen gör vi en avstickare 
till en av traktens lokala soptippar. 
När lador och förrådsbyggnader som 

stått orörda och igenbommade sedan kriget röjs ur eller rivs och 
markerna längs frontavsnitten bereds för exploatering råkar man 
inte alltför sällan på kvarlämnad materiel från inbördeskrigets da­
gar. Tyvärr hamnar prylarna ofta på tippen. Med lite tur kan man 
därför hitta allt från ammunitionslådor till skor och konservburkar 

1. Kristian plockar upp en blindgångare från 
den torra spanska jorden.  2. Kristian på tip-
pen, på jakt efter föremål från inbördeskriget. 
3. Några fynd bland soporna ; ett par republi-

kanska skor, en torr och förvriden ammuni-
tionsväska och ett patronband till en Maxim-
kulspruta, kaliber 7,62.
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från inbördeskriget, dumpat bland cyklar, bildäck och annat bråte 
på avskrädeshögarna.

Så anländer vi till Teruel, där vi gör en kort stadsvandring i den 
något dystra men genuint spanska staden som under mer än två må­
nader, med början 15 december 1937, bevittnade ohyggliga stridig­
heter. Teruel hade fallit för fascisterna i juli 1936 och var en bas för 
offensiverna mot den republikanska zonen kring Valencia. Teruel 
var strategiskt viktig, bland annat för sin järnvägsknutpunkt, med 
förbindelser till Zaragoza, Katalonien, Madrid och Valencia. Repu­
blikanerna, med bland annat Listers 11 :e division i spetsen, lyckades 
inta staden men kom redan i februari 1938 att åter förlora den. I sla­
get om Teruel deltog också 35 :divisionen med sina internationella 
brigader, däribland den 11 :e, med flera svenska frivilliga i leden. De 
stred tappert och fick högsta lovord.

Det är bara drygt  tio mil mellan Valencia och Teruel. Trots detta 
är klimatskillnaderna stora. Medan Valencia är känt för sina milda 
vintrar är Teruel ökänt för sitt bistra vinterklimat. Vintern 1937/1938 
skulle ändå bli utöver det normala. Det rådde nästan sibiriska väder­
förhållanden med idel snöstormar och sträng kyla. Temperaturen 
sjönk flera gånger under –20oc. Vägarna isade igen, värn och skytte­
gravar fylldes snabbt med snö. Såväl markstridskrafterna som flyget 
hade stora problem. Fascisterna led förmodligen mest av kylan efter­
som de saknade textilindustrier och inte hade så mycket varma klä­
der att tillgå. Med sin kyla och sina intensiva gatustrider blev slaget 
om Teruel kanske ett av de mest fasansfulla under hela inbördes­
kriget, med tiotusentals stupade och sårade på båda sidor. Många 
blev stridsodugliga på grund av förfrysningsskador. På vår rundtur 
i staden pekar Kristian ut byggnader och platser som på olika sätt 
hade betydelse under slaget. Med svartvita suddiga bilder från kriget 
ur vår referenslitteratur jämför vi då och nu vid Plaza del Torico, 
klostret Santa Clara, Plaza de Toros och längs med slingrande gator 
med varierande namn. 

Framåt den sena eftermiddagen börjar en intensiv dag kännas i 
kroppen och vi beslutar att åter styra kosan mot Valencia. Vi hinner 
dock med lite svalkande dryck och tilltugg på en av stadens pubar 
innan vi lämnar Teruel bakom oss. Tröttheten gör större delen av 
tillbakafärden till en fåordig resa och ett fragmentariskt minne. 
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När vi närmar oss Valencia passerar vi flera fort och bunkrar, de­
lar av den fortifierade försvarslinjen Línea XYZ, som räddade Valen­
cia från fascisternas massiva angrepp på staden i juli 1938. Försvars­
linjen var på västra flanken förankrad i Sierra de Javalambre och 
sträckte sig tvärs över Sierra de Toro till Almenarahöjderna vid kus­
ten. Den var fantasifullt utformad och försvarad av två armékårer 
under ledning av erfarna befäl som vunnit mycket högt anseende i 
striden om Madrid 1936, Romero och Gümes var namnen. Varken 
fascisternas artilleribeskjutning eller bomber gjorde intryck på för­
svararna och varje infanterianfall slogs tillbaka med effektiv kul­
spruteeld. Fascisterna led svåra förluster. Läget var emellertid fort­
satt kritiskt. Från högsta ort kom därför order om en avledande 
manöver för att dra fascisternas uppmärksamhet bort från Valencia. 
Så inleddes det ödesdigra slaget vid floden Ebro, efter vilket repu­
bliken aldrig skulle resa sig.

Efter ankomsten till Valencia på kvällen avslutar vi dagen på den 
lilla kvarterskrogen för att avnjuta tapas och ett par välbehövliga 
stora stark. Ett antal av Kristians vänner sluter upp och vi delar med 
oss av våra upplevelser, av en dag vid Teruelfronten.
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Epilog



[ 257 ]

de spanienfrivilliga har haft en anspråkslös syn på sin insats 
i kampen för demokratin i Spanien. En viktig sak har dock varit  
att hedra minnet av de kamrater som för alltid blev kvar i Spaniens 
jord. För att befästa minnet av de stupade uppkom tanken om ett 
minnesmärke, och kamratföreningens sekreterare, Sixten Rogeby, 
initerade en motion från Vänsterpartiet Kommunisterna i Stock­
holms stadsfullmäktige. Motionen ledde till att det 1974 beslöts att 
anvisa plats för ett monument vid Katarinavägen på Södermalm. 

Kamratföreningen startade en insamling för att bekosta utföran­
det av ett monument. Tack vare  fackföreningsrörelsens starka stöd 
erhölls tillräckliga medel. På förslag av socialdemokraterna beslöt 
Stockholms stadsfullmäktige, trots borgerligt motstånd, att staden 
skulle bekosta monumentets uppförande. De insamlade medlen 
överlämnades istället i lika delar till det spanska Socialistpartiet, 
psoe, och det spanska kommunistpartiet, pce.      

I samarbete med Konstnärernas Riksorganisation utlystes en 
tävling om minnesmärkets utformning. Av det 90-tal förslag som 
inkom valde juryn skulptören Liss Erikssons verk La Mano. Sixten 
Rogeby fick inte själv uppleva invigningen den 11 juni 1977, men han 
skrev den text som höggs in i monumentets sockel. 

Sixten Rogeby kämpade på flera frontavsnitt och rapporterade 
om kriget i pressen. Väl hemma skrev han kallelsen till bildandet av 
Svenska Frontkämpeförbundet 1939. När han gick bort arbetade 
han med boken De stupade för Spaniens demokrati, en dokumentation 
av de svenska frivilliga. Boken hann inte bli färdig och manuskriptet 
slutar den 20 augusti 1976, men det efterlämnade materialet utgavs 
postumt till invigningen av La Mano. På följande sida återges ett 
avsnitt ur bokens epilog.  

f.o.
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»I trettiotalets Sverige var folkskolans sneda träbänkar ämnade som 
gjutformar för att kväsa den ostyriga frihetslängtan som fanns hos 
fattigmans barn. (…) I denna nattståndna politiska och kulturella 
ankdamm med sin förstockade högborgerlighet, räddhågade med­
elklass och sina förtryckta arbetare lystrade ändå många till de trot­
siga ropen från den spanska arbetarklassen. Det var fattiga och be­
tryckta som manade till solidaritet. Och det var som alltid främst de 
fattigaste och mest betryckta som svarade. Detta gällde i alldeles 
särskilt hög grad för svenskarna. (…) De som lämnade Sverige för 
Spaniens skull var män utan andra bedrifter bakom sig än att ha ut­
fört sitt dagliga slit i fabriker, på byggen, i skogen eller till sjöss. 
Många hade för att klara maten för dagen och rädda sig undan ar­
betslöshetens gissel tagit värvning i armén eller flottan, där de för­
värvade kunskaper som i flera fall kom till god användning i Spa­
nien. Andra var ännu så unga att få blad hade hunnit fyllas i deras 
levnadsteckning. Den yngste hade ännu ej fyllt 19 år då han föll för 
fascisternas mördande artillerield. (…) Den överväldigande delen 
av de som föll i Spanien var sådana som sällan skriver historia som 
individer utan som medlemmar av en klass. (…) Erfarenheterna av 
kampen i Spanien gav kött och blod åt den proletära internationa­
lismens idéer på ett sätt som aldrig tidigare inträffat i arbetarrörel­
sens historia. De har även senare spelat en avgörande roll i det in­
ternationella solidaritetsarbetet ända fram till våra dagar.«

sixten rogeby 
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Liss Erikssons minnesmonument La Mano 
vid invigningen den 11 juni 1977.

Spanien                                   
 
Detta kan vi inte glömma,
Spanien:
din dag som är mörk av hat
din natt som är mörk av eld
din jord som är röd av blod
din tystnad som är fylld av skrik
ditt folk som har gått i landsflykt
framför eller bakom Pyrenéerna

Detta skall vi alltid minnas,
Spanien:
bakom masken
har bödeln rädda ögon
medan tyrannen sover
vakar hämnarna i mörkret
bakom dem som faller 
reser sig en mur av män
under nattens broar
bidar dinamiteros sin tid

Spanska bröder i exil
framför eller bakom Pyrenéerna!
Er landsflykt är vår exil
era döda är våra döda
ert heta hat
bär vi brännande inom oss

Med tre ting vill vi hjälpa er:
att aldrig glömma det outplånliga
att aldrig förlåta det oförlåtliga
att inte behöva frysa alltför länge 
i bödelns kalla skugga

stig dagerman

Dikten publicerad i katalogen till 
utställningen Spansk demokrati i 
landsflykt som visades i Stockholm 
26 oktober–3 november 1948 till 
förmån för spanska flyktingar.  
I utställningen visades 82 verk av 
15 spanska konstnärer i exil varav 
9 av Pablo Picasso. Utställningen 
arrangerades av Svenska Hjälp- 
kommittén för Spanien – SHfS i 
samarbete med den spanska 
exilregeringen. 
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Författarpresentationer

Ove Allansson, född 1932, före detta industriarbetare och sjöman, 
är författare och har gett ut ett trettiotal böcker samt medverkat 
i lika många antologier där han bland annat har skildrat sjöfolkets 
liv. Han har bland annat blivit tilldelad Sjöfolkets litteraturpris, 
Fackets Ivar Lo-pris och Ivar Lo-Johanssons personliga pris.

Håkan Blomqvist, född 1951 i Stockholm, är historiker och förfat­
tare, med bakgrund som chefredaktör för veckotidningen Inter-
nationalen. Bland hans böcker märks Gåtan Nils Flyg och nazismen 
(1999), Socialismens sista sommar (2002) samt Nation, ras och civi
lisation i svensk arbetarrörelse före nazismen (2006). För närvaran­
de är han verksam vid Samtidshistoriska Institutet på Södertörns 
Högskola i Huddinge.

Stefan Dalin, född 1968, arbetar som politisk sekreterare åt social­
demokraterna i Landstinget Västernorrland. Tidigare har han 
bland annat arbetat för Socialdemokraterna i riksdagen och för 
Skogs- och Träfacket. Stefan är doktor i historia och har skrivit 
uppsatser och artiklar om såväl den svenska pressen och spanska 
inbördeskriget som de svenska spanienfrivilliga.

Jesús González de Miguel, född 1960, är historiker och vice ordfö­
rande för den spanska organisationen aabi (Asociación de Ami­
gos de las Brigadas Internacionales), Föreningen för de interna­
tionella brigadernas vänner.

Kerstin Gustafsson Figueroa, född 1959, är journalist och dotter till 
en spanienfrivillig. Hon har skrivit en rad böcker, bland andra 
Spaniens sak var vår (utgiven 1992 av Svenska Fredskommittén 
och Svenska Spanienfrivilligas Kamratförening), om svenskarna 
i spanska inbördeskriget. Senast gav hon ut boken För Guds skull 
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(Atlas förlag 2007), en intervju- och reportagebok om muslimer 
i Sverige.

Pontus Hjorthén, född 1970, är översättare, skribent och murare. 
Han är sedan tio år bosatt i Granada i den uråldriga stadsdelen 
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